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			De nuevo
 para Sydney, para Duncan, para Toby

			y para Trish Hoard

		

	
		
			
				La pintura no es para decorar apartamentos.

				PABLO PICASSO

			

			
				Si no existiera la muerte, creo que no podrías seguir adelante.

				STEVIE SMITH

			

		

	
		
			El edificio de apartamentos del Novelista tiene seis pisos. Pero en realidad hay un patio interior en el nivel del sótano, con lo cual son siete.

			Y luego está el tejado.

			

			Cuando estaba en lo alto de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel de vez en cuando dejaba caer alguna cosa: cepillos e incluso tablones bastante grandes.

			Sobre todo, por lo visto, cuando el papa merodeaba cerca para echar un vistazo a su trabajo.

			

			Cuando me muera, abriré un burdel. Sabéis lo que es un burdel, ¿no? Pero a cada uno de vosotros, a todos, os cerraré la puerta a cal y canto.

			Dijo Arturo Toscanini ante una orquesta poco motivada.

			

			Una vez, cuando todavía era joven y no tenía un céntimo, a modo de talismán para el futuro, Balzac esbozó una gran representación de un marco vacío en una de las paredes de su buhardilla y lo llamó Cuadro de Rafael.

			

			Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.

			

			En Delft, en 1663, a un francés interesado en comprar arte barato le enseñaron un Vermeer que estaba expuesto en una pastelería.

			Casi con seguridad Vermeer lo había dejado ahí como fianza por una deuda que tenía con el panadero.

			

			Keats se quedó toda una noche sin dormir tras haberle echado un primer vistazo al Homero de Chapman, y luego compuso su soneto tan rápido que pudo enviárselo con un mensajero a un amigo para que lo leyera antes del desayuno.

			

			Van Gogh, en una carta enviada desde Arlés, unas semanas después de haberle regalado un trozo de su oreja a una mujer en un prostíbulo:

			Ayer fui a ver a la chica con la que había estado cuando perdí la razón. Me dijeron que en este país esa clase de cosas no son nada fuera de lo común.

			

			Shelley, en una carta enviada desde Venecia, sobre las innamorati locales de Byron:

			Las más ignorantes, las más desagradables, las más prejuiciosas: las condesas huelen tanto a ajo que un inglés común y corriente no puede acercarse a ellas. Bueno, L. B. se relaciona con la clase más baja de estas mujeres, la gente que sus gondolieri recogen en la calle.

			

			La celda inimaginablemente estrecha en la que en una ocasión fue encarcelado durante meses san Juan de la Cruz, donde recibió constantes palizas y casi murió de hambre, pero donde pese a todo logró componer algunos de sus mejores poemas.

			En un edificio que ya no existe, pero que puede verse en la Vista de Toledo, de El Greco.

			

			Al menos en una ocasión, Flaubert informa a los lectores de que los ojos de Emma Bovary son castaños.

			Y muchas otras veces dice que son negros.

			

			Sigmund Freud dirigía su hogar de una manera tan patriarcal y rígida que literalmente esperaba de su esposa que le extendiera un poco de pasta de dientes sobre el cepillo cada mañana.

			

			Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.

			Todo lo cual evidentemente significa que este es el último libro que el Novelista va a escribir.

			

			Antón Chéjov murió en Alemania. Su ataúd llegó a Moscú en un vagón de carga donde claramente ponía Ostras.

			

			Durante los primeros cuatro años que pasaron en la casa de East Hampton en la que vivirían hasta la muerte de Pollock, once años más tarde, Jackson Pollock y Lee Krasner no pudieron permitirse instalar unas tuberías para tener calefacción y agua caliente.

			

			Clarence Darrow se tomó la molestia de informar a A. E. Housman de que había recitado dos poemas de Housman para evitarles la pena de muerte a Leopold y Loeb, e incluso le regaló a Housman una copia del sumario del caso, que mostraba que había citado los dos mal.

			

			La confesión de Claude Monet, después de haber pasado un tiempo junto al lecho de muerte de una persona que había amado, de que a pesar del dolor había pasado la mayor parte del tiempo analizando qué pigmentos plasmarían el color de sus párpados.

			

			Habiendo llegado el día, César fue al senado y le dijo alegremente al adivino: los idus de marzo han llegado. Así es, contestó el adivino con voz queda, pero todavía no han pasado.

			Dice el Plutarco de North.

			

			El cuerpo de una mujer no es una masa de carne en descomposición sobre la que las manchas verdes y violáceas indican un estado de completa putrefacción cadavérica.

			Se atrevió un crítico a informar al joven Renoir.

			

			Que el diablo te carbonice, sesos de requesón;

			¿de dónde has sacado esa cara de ganso?

			Escribió Shakespeare en Macbeth.

			

			Bueno, amigo, ¿qué significa ese cambio en tu semblante?

			Sustituyó William Davenant, en una versión reescrita que se interpretó durante casi un siglo.

			

			Su último libro. Lo cual también proporciona al Novelista carta blanca para hacer lo que le dé la puta gana.

			O sea, escribir en un género propio y personal, por decirlo así.

			

			La primera exposición individual de un artista de la que se tiene registro, organizada por Gustave Courbet en París en 1855.

			En una tienda de campaña delante de la exposición colectiva oficial que lo había rechazado.

			

			Absorto durante la escritura de un poema, Paul Valéry en una ocasión se detuvo delante del cristal de una imprenta para echar un vistazo a una impresión de prueba, y entonces sin darse cuenta comenzó a revisar mentalmente las frases.

			Hasta que se dio cuenta, muy avergonzado, de que había estado reescribiendo a Racine y no su propio poema.

			

			Vermeer murió en 1675. En ese momento, una de sus mayores deudas era, en efecto, con un panadero de Delft.

			Por el pan para alimentar a una familia de trece miembros.

			

			En noviembre de 1919, después de que un eclipse solar confirmara irrefutablemente el concepto de relatividad de Einstein, unos físicos británicos organizaron una gran rueda de prensa para anunciarlo. El New York Times envió a cubrir el acto a un hombre llamado Henry Crouch, que era comentarista de golf.

			

			Una ermitaña excéntrica, fantasiosa y de escasa cultura que vive en un pueblito perdido de Nueva Inglaterra no puede desafiar impunemente las leyes de la gravitación y la gramática. El olvido la está esperando.

			Dijo Thomas Bailey Aldrich de Emily Dickinson.

			

			El William Sakspere de Gloucestershire, que fue ahorcado por ladrón en 1248.

			

			Junto a una carta de homenaje, Berlioz le envió una copia de la partitura de La condenación de Fausto a Goethe.

			Que no le contestó.

			

			Venenosamente maligno. Nocivo. Blasfemo. Grotesco. Asqueroso. Repulsivo. Absolutamente monstruoso. Indecente.

			Forman parte de la recepción crítica de Hojas de hierba.

			Sin omitir audacia itifálica.

			Ni basura.

			

			Profunda estupidez. Delirios maníacos. Puro sinsentido.

			Están entre las mejores de Shelley.

			Que también fue llamado abominable.

			

			Infantil. Absurdo. Chorradas. Nauseabundo.

			Reservadas para Wordsworth.

			

			Porque la lluvia llueve cada día.

			

			En realidad, Goethe se sintió satisfecho al leer la carta de Berlioz. Pero luego le enseñó la partitura de Fausto a un compositor menor alemán, olvidado hace ya mucho tiempo, que le dijo que no valía nada.

			

			Tras la película de 1953 basada en La ópera del mendigo en la que aparecía Laurence Olivier, la Agencia Tributaria del Reino Unido envió numerosas peticiones solicitando la dirección de John Gay, que no había hecho la declaración de impuestos.

			1732, Gay fue enterrado en la abadía de Westminster en el año.

			

			Los libros del señor Dickens me gustan mucho más que los tuyos, papá.

			Dijo una de las hijas de Thackeray.

			

			En la cima de su carrera, Richard Brinsley Sheridan había llegado a ser propietario del Drury Lane. Y después sorprendió a todos los afectados al quedarse bebiendo tranquilamente en una cafetería cercana cuando el teatro se incendió.

			Desde luego, un hombre tiene derecho a tomarse una copa de vino al calor del hogar, ¿no?

			

			¿Qué les parece lo que este artista pone sobre el lienzo? Cualquier cosa que tenga en la cabeza. Y ¿qué puede tener en la cabeza un hombre que se pasa la vida en compañía de prostitutas de la más baja condición?

			De un comentario sobre François Boucher solicitado a Denis Diderot en 1765, cuando el concepto de libelo, evidentemente, todavía no existía.

			

			Un hombre poco varonil cuya vida amorosa parece haberse limitado esencialmente a llorar sobre regazos y jugar a las mamás y los papás.

			Dijo Auden sobre Poe.

			

			Tras haber perdido la concentración a causa de un organillero que había al otro lado de la calle de su apartamento en Roma, Pietro Mascagni acabó enseñándole educadamente al hombre cómo emplear el aparato de una manera menos ruidosa.

			Para un tiempo después encontrárselo con un cartel que decía Alumno de Mascagni.

			

			Hace falta mucho tiempo para ser un genio, hay que estar mucho tiempo sentado sin hacer nada, realmente sin hacer nada.

			Dijo Gertrude Stein.

			

			No es entretenida, no es interesante, no es buena para la mente.

			Dijo T. S. Eliot con respecto a la prosa de Stein.

			

			Whistler, cuando quería mostrarle un nuevo cuadro a alguien en su estudio, siempre entraba primero, daba la vuelta al resto de lienzos y los ponía de cara a la pared.

			

			Jackie Robinson ya había jugado al béisbol durante ocho años en la primera división antes de que la ópera del Metropolitan considerase adecuado pedirle a Marian Anderson, que para entonces tenía cincuenta y siete años, que fuese la primera intérprete negra que cantase allí.

			

			Medio siglo después de que Marie Curie muriese a causa de la exposición a las radiaciones, se descubrió que los libros de cocina que había usado seguían contaminados.

			

			La cortesana Lais, que en una ocasión afirmó que no sabía nada en absoluto sobre la supuesta sabiduría de los poetas y los filósofos, salvo que llamaban a su puerta tan frecuentemente como los demás hombres.

			

			Ningún filósofo ha influido en la conducta ni siquiera de los que vivían en su calle.

			Dijo Voltaire.

			

			No lineal. Discontinuo. Como un collage. Una recopilación.

			

			No entiendo por qué las exposiciones y las descripciones han de ser necesarias en una novela.

			Dijo Ivy Compton-Burnett.

			

			Estoy muy satisfecho de pasar a la posteridad como un hombre que recorta y pega.

			Dijo Joyce.

			

			Rilke fue criado como una niña –con ropa de niña– hasta que empezó el colegio a la edad de siete años.

			

			El Rilke que más adelante coleccionaría prendas de encaje.

			Y en cuyos apartamentos solían abundar las rosas.

			

			Los diez u once meses que pasó García Lorca en Nueva York, durante los cuales por lo visto no aprendió ni dos docenas de palabras en inglés.

			

			No soy un huérfano en la Tierra mientras este hombre viva en ella.

			Dijo Gorki con respecto a Tolstói.

			

			Lo que me gustaría saber es qué clase de vida cristiana es esta. No siente ni una gota de amor hacia sus hijos, hacia mí ni hacia nadie más que sí mismo.

			Dice un punto de vista contrario en el diario de Sofía Tolstói.

			

			La gente habla del naturalismo como algo opuesto a la pintura moderna. ¿Dónde y cuándo ha visto alguien una obra de arte natural?

			Preguntó Picasso.

			

			Qué milagroso es, señaló Diógenes, que cuando uno siente esa clase de necesidad uno pueda masturbarse de inmediato.

			Pero en cambio qué desalentador que uno no pueda simplemente frotarse el estómago cuando tiene hambre.

			

			La historia muy probablemente no apócrifa según la cual, en una ocasión, David Hume, que siempre tuvo muchísimo sobrepeso, se arrodilló ante una mujer para proponerle matrimonio y después no podía levantarse.

			

			Dante caminaba encorvado.

			Según Boccaccio.

			

			Coleridge se caía de los caballos.

			

			Albert Camus ya había comprado un billete de tren para ir de Vaucluse a París cuando decidió en el último momento aceptar la invitación a hacer el viaje en coche con Michel Gallimard, viaje que acabaría con el accidente en el que murieron ambos.

			

			¿Cuántas veces antes de morir veintiocho años más tarde recordaría René Char que Camus y Gallimard lo habían invitado también a él a viajar al norte con ellos, y que él había declinado porque le pareció demasiada gente para un coche?

			

			Un cuervo arribista, llamó célebremente Robert Greene a Shakespeare en 1592.

			Un par de cuervos, llamó Píndaro a Simónides y Baquílides dos milenios antes.

			

			Al igual que Luciano escribió que el rostro de Helena había botado mil barcos mil cuatrocientos años antes que Marlowe.

			

			Yo soy el que sufre con ardoroso amor.

			Escribió Whitman.

			

			Walter, para ya.

			Escribió D. H. Lawrence.

			

			Este hombre nunca logrará hacer nada.

			Dijo el papa León X de Leonardo da Vinci.

			

			Este niño nunca llegará a nada.

			Dijo el padre de Freud.

			

			La cueva de Salamina donde durante un tiempo, en torno al 410 a. C., vivió y escribió Eurípides.

			La antigua vasija de arcilla descubierta allí en 1997, en la que aparecen inscritas las primeras seis letras de su nombre.

			

			Ese sinvergüenza de Brahms. ¡Menudo bastardo infradotado!

			Dice el diario de Chaikovski.

			

			Hacer siempre una pausa momentánea al recordar que Shakespeare tenía tres hermanos.

			Uno de los cuales era sastre.

			

			El juez Abe Fortas, que en una ocasión le hizo a Pablo Casals el favor de transportar su chelo de San Juan a Nueva York para que lo reparasen.

			Y pagó dos asientos contiguos de primera clase en el avión.

			

			El Aduanero Rousseau, contemplando por primera vez la obra de Cézanne, en una exposición conmemorativa en 1907:

			Yo podría haberle terminado esos cuadros.

			

			Los hombres que no dediquen su vida a perseguir la sabiduría serán mujeres cuando vuelvan a nacer.

			Determinó Platón.

			

			La gente que se casa joven tiene hijas mujeres.

			Determinó Aristóteles.

			

			Es tan difícil y opaco que no estoy seguro de qué estoy publicando.

			Dijo nada menos que el editor de John Donne sobre la primera edición de su poesía.

			

			La repetida insistencia de Modigliani en que Rembrandt era judío.

			

			La posibilidad de que su propia madre fuera descendiente colateral de Spinoza.

			

			Una hermana de Shakespeare que se llamaba Joan, la única de sus hermanos que lo sobrevivió y que, tras enviudar, vivía en una relativa indigencia.

			Y cuyo bienestar él se ocupó de proteger en su testamento.

			

			Oliver Goldsmith, que caía bien a prácticamente todo aquel que lo conoció, y que murió debiéndole dinero a todo el mundo.

			¿Ha habido antes algún poeta que generase tanta confianza?, preguntó Samuel Johnson.

			

			En una ocasión, cuando Lutero era un colegial, fue azotado quince veces en una mañana por no usar adecuadamente una conjunción.

			

			Bizet murió apenas tres meses después del estreno de Carmen, convencido de que era un irremediable fracaso.

			

			Después de quien origina una gran frase va quien la cita por primera vez.

			Dijo Emerson.

			

			Las historias solo les ocurren a quienes saben relatarlas.

			Dijo Tucídides.

			

			Deprimido por la aparente falta de interés que había generado una de sus primeras naturalezas muertas, Matisse fue a ver a su marchante para llevársela y entonces se enteró de que se había vendido.

			A Picasso.

			

			Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decirlo, menos una buena parte de la novela.

			

			Y por lo tanto en la que el Novelista hablará más de sí mismo solo cuando no encuentre ninguna manera de evitarlo, pero no en caso contrario.

			

			Llegó un momento en que ninguno de nosotros podía emplear una figura sin mutilarla.

			Dijo Mark Rothko en una ocasión.

			

			El obituario de Rupert Brooke en el London Times, cuando murió en el Egeo durante la Primera Guerra Mundial, fue escrito por Winston Churchill.

			

			Los cuatro años que Dostoievski pasó preso haciendo trabajos forzados en Siberia, donde siempre vivió en un barracón.

			Lo cual significa que durante cuatro años básicamente no tuvo ni un momento para sí mismo.

			

			No escribe sobre algo; escribe algo.

			Dijo Samuel Beckett con respecto a Joyce.

			

			Nunca piensa sobre algo; piensa algo.

			Dijo Hannah Arendt con respecto a Heidegger.

			

			Colores brillantes no. Buen dibujo.

			Dijo Tiziano.

			

			A Catalani, la gran diva de comienzos del siglo XIX, que vive jubilada en París, le dicen que tiene una visitante anónima. En la puerta, una joven agacha la cabeza con pudor.

			Señora, he venido a pedir su bendición. Me llamo Jenny Lind.

			

			Fragonard, ignorado y olvidado en su senectud, pero que pese a todo continúa pintando:

			Pintaría con la espalda si fuera necesario.

			

			Darse cuenta de que, hasta una época tan reciente como la de Haydn, los músicos que vivían del mecenazgo de la aristocracia eran tratados como sirvientes, y vestían con librea.

			

			Un caer en la cuenta anterior por parte de Durero, cuando visitó Venecia en 1506:

			Aquí soy un caballero y en casa un mero parásito.

			

			Recomendamos que ninguna mujer lea este libro.

			Decía una primera reseña de Père Goriot.

			

			Ciertamente, las chicas jóvenes y las mujeres que estén a punto de ser madres harían bien, si son sensatas, en huir de este espectáculo.

			Decía otra, de la Olimpia de Manet.

			

			A los veintidós años, William Faulkner estudió durante un semestre en la Universidad de Misisipi y aprobó la asignatura de Lengua y Literatura Inglesas por los pelos.

			

			Carteándose con él años más tarde, Allen Tate se dio cuenta de que Faulkner solía firmar empleando solo su apellido, y mencionó que la nobleza inglesa firmaba las cartas así.

			Faulkner nunca volvió a escribirle a Tate.

			

			El sol es tan ancho como el pie de un hombre.

			Dictaminó Heráclito.

			

			Del tamaño del escudo de un soldado de a pie.

			Decidió Lucrecio.

			

			Einstein leyó la Crítica de la razón pura de Kant a los trece años.

			

			Kant murió en 1804. Más de setecientos autores distintos habían publicado libros y/o ensayos sobre su obra en las dos décadas anteriores.

			

			Clodia, a quien Catulo inmortalizó en su poesía con el nombre de Lesbia, y a quien Cicerón desestimó empleando unos términos cuya mejor traducción sería puta barata.

			

			Cada medio cuarto de Hora, debe enviar un vaso de Jerez a sus Tripas para recordarles que le digan a sus Sesos que se despierten y echen una mano con una frase.

			Dijo un poeta menor llamado Robert Wilde sobre la manera de trabajar de Ben Jonson.

			

			Conservaba botellas de vino en su vivienda, y muchas veces bebía con liberalidad para refrescarse el espíritu y exaltar a su Musa.

			Dijo igualmente John Aubrey de Andrew Marvell.

			

			La costumbre de Christina Rossetti de pegar gruesos trozos de papel sobre los pasajes sacrílegos de Swinburne.

			Por ejemplo, una frase que se refería al mal supremo: Dios, cierro comillas, en Atalanta in Calydon.

			

			23 de enero de 1931, Anna Pávlova murió el.

			

			Renoir, bien rebasados los cuarenta y todavía en la miseria.

			Tan flaco que se te encogía el corazón, recordaba una amiga.

			

			Yehudi Menuhin tocó como solista con la Orquesta de San Francisco a los siete años.

			

			Un obstinado intento de cubrir el universo con lodo.

			Llamó E. M. Forster al Ulises.

			

			Una indecencia consciente y calculada.

			Se conformó con llamarlo Virginia Woolf.

			

			Además de una chorrada, con lo cual presuntamente quiere decir que carece de sentido.

			

			Thomas Hobbes estaba tan preocupado por la geometría que a veces hacía diagramas de proposiciones en las sábanas.

			O se las dibujaba en el muslo.

			

			Inaguantable para los melómanos, se estaba volviendo Beethoven.

			Dijo un crítico contemporáneo (hablando de la Heroica).

			

			Un oído depravado.

			Dijo otro (hablando del cuarteto en re menor de Mozart).

			

			Nota: dejo a mi esposa mi segunda mejor cama con el mobiliario.

			

			Y ha pasado desapercibido que por ley Anne también recibió automáticamente un tercio de la herencia.

			

			El salto de Hart Crane al Caribe.

			Y la insistencia de uno de los testigos en que fue arrastrado bajo el agua por los tiburones.

			

			Me quedé muy impresionado por su rostro blanco como la tiza y sus labios hinchados y violáceos, y pensé que seguro que se había pasado toda la noche meditando sobre la Crucifixión o alguna otra tortura sagrada.

			Dijo William Empson con respecto a sus observaciones de Eliot, circa 1930.

			

			¿Quién me comprará, quién me comprará,

			y liberará de mis preocupaciones?

			

			En Oliver Twist, a Fagin se lo llama el Judío casi trescientas veces.

			Pese a lo cual curiosamente Dickens se quedó consternado cuando el libro fue calificado de antisemita.

			

			Hegel, al pedirle consejo a Schelling sobre una ciudad en la que instalarse, y enumerando sus requisitos principales:

			Una buena biblioteca y ein gutes Bier (buena cerveza).

			

			Las mujeres no pudieron obtener un título en Oxford hasta 1920.

			

			Una cabeza con el pelo como un paraguas.

			Alguien dijo que tenía Berlioz.

			

			Como un gran bosque primigenio.

			Enmendó Heinrich Heine.

			

			La madre de Schopenhauer, Johanna, escribía novelas. Cuando, de broma, ella menospreció el primer libro de él, Schopenhauer le dijo que se podría conseguir mucho tiempo después de que los de ella cayeran en el olvido.

			Desde luego, se podrá conseguir la primera edición entera, dijo Johanna Schopenhauer.

			

			El monumento de Rodin en honor a Victor Hugo, que fue rechazado por el grupo que lo había encargado.

			El monumento de Rodin en honor a Balzac, que fue rechazado por el grupo que lo había encargado.

			El monumento de Rodin en honor a Whistler, etczétera.

			

			Dijo Charlie Parker, mostrándole a alguien las venas en las que se inyectaba heroína:

			Esta es mi Cadillac.

			Y esta es mi casa.

			

			La profesión de Adolf Hitler, según figuraba en su declaración de la renta hasta el momento en que llegó a ser oficialmente canciller de Alemania:

			Escritor.

			

			Madame Butterfly tiene quince años.

			

			Releer una novela de Raymond Chandler en la que Philip Marlowe entra en un establecimiento a tomarse un café por diez céntimos.

			Lo bastante mayor como para recordar cuando el café costaba la mitad de eso.

			

			Vosdanig Manoog Adoian, que se cambió el nombre a Arshile Gorky y anunció al mismo tiempo que era sobrino del escritor.

			Sin saber que el otro Gorki en realidad tampoco se llamaba Gorki.

			

			Se tumbaba boca arriba en un campo durante horas, a veces desde casi antes del amanecer o hasta última hora de la noche, y memorizaba la luz del cielo.

			Se lee entre los recuerdos de un amigo de Claudio de Lorena.

			

			El cielo nunca debería ser meramente un fondo.

			Dijo Alfred Sisley.

			

			Tendencias burguesas imperialistas y contrarrevolucionarias decadentes.

			Tanto Shostakóvich como Prokófiev fueron acusados en algún momento por las autoridades soviéticas de tener.

			

			El dinero me lo dio Dios.

			Cierra comillas. John D. Rockefeller.

			

			El título más noble del mundo es el de haber nacido francés, dijo Napoleón.

			Nacido en Córcega, de origen italiano.

			

			Alekséi Maksímovich Peshkov.

			

			Más fuerte que un hombre, más simple que un niño, su personalidad era única. Nunca he visto nada similar, de hecho, nunca he visto a nadie que se le parezca en nada.

			Dijo Charlotte Brontë de Emily.

			

			Vespasiano, a quien se recuerda por haber construido el Coliseo.

			Pero que también creó los primeros urinarios públicos de Roma.

			

			La interrelación de Picasso y Braque durante el cubismo:

			Como estar atados juntos en una montaña, dijo Braque.

			

			Stalin leía a Hemingway.

			

			Su feroz egoísmo me revuelve el estómago cada vez que pienso en ello.

			Dijo la esposa que Gauguin abandonó.

			

			La Anciana del rosario de Cézanne:

			Para el que posó una sirvienta que él había contratado principalmente por caridad y que después le robó e hizo jirones buena parte de su ropa interior, que él le compró para emplearlos para limpiar sus pinceles.

			

			A punto de olvidarse del mastín de Emily Brontë, que durmió junto a la puerta de su habitación durante años tras su muerte.

			

			Un armonioso plagiario y miserable adulador cuyos hexámetros malditos me introdujeron con un taladro en Harrow.

			Dijo Byron que era Virgilio.

			

			Benny Goodman una vez canceló una serie de actuaciones en el Hotel New Yorker el día del estreno cuando se enteró de que todos los músicos negros de su banda tendrían que entrar y salir por la cocina del hotel.

			

			Me parece una pena que le permitieran morir de muerte natural.

			Dijo Mark Twain de Jane Austen.

			

			He estado cagando, según parece, casi veintidós años por el mismo agujero, que todavía no se ha desgastado ni un poquito.

			Le escribió Mozart a su prima Maria Anna Thekla.

			Con quien quizá tuviera un romance.

			

			El miedo que tenía Émile Zola a los truenos y los rayos, tan extremo que no solo cerraba todas las ventanas y encendía todas las lámparas que tuviera a mano, sino que a veces también se vendaba los ojos.

			

			Invenciones humanas concebidas para aterrorizar y esclavizar a la humanidad.

			Llamó Tom Paine a las religiones.

			

			Un fanatismo absurdo y criminal.

			Veía en ellas Nehru.

			

			Pensaba que eso ya lo había hecho yo.

			Dijo Mallarmé, la primera vez que se habló de que Debussy le pondría música a La siesta de un fauno.

			

			El título honorario que le concedieron a Einstein en Harvard.

			Evidentemente por recomendación de un antiguo alumno llamado Franklin D. Roosevelt.

			

			Te deseo buenas noches, pero primero me cago en tu cama.

			Dice otra de las cartas de Mozart a Maria Anna.

			

			Mirar con desvergonzada lascivia, Harper’s Weekly acusó una vez a Matisse de.

			

			Es muy probable que no vuelva a escribir una buena obra nunca.

			Respondió George Bernard Shaw cuando le dijeron que Eugene O’Neill había dejado de beber.

			

			Willem de Kooning tenía veintidós años cuando emigró a Estados Unidos desde Róterdam como polizón en un buque de carga británico.

			

			La curiosidad de que Velázquez y Picasso, sin duda dos de los mejores pintores españoles, usaran el apellido de su madre y no el de su padre.

			

			Entre los fragmentos de literatura griega antigua exhumados en Egipto, donde el clima y la tierra los han conservado extraordinariamente, hay casi el doble de material sobre Homero que sobre cualquier otro.

			Y cinco veces más que sobre Platón o Aristóteles.

			

			La indignación de Andrew Lang por una leve blasfemia que aparece en Tess, la de los d’Urberville.

			Un caballero que se volvió cristiano durante media hora, lo tachó Hardy de ser.

			

			Spinoza, que pasó sus últimos años en un ático de un solo ambiente en La Haya y que dormía en diversas variantes de lo que hoy se conoce como cama plegable.

			

			Spinoza. Empujando o tirando o levantando o lo que sea, para lograr colocar ese qué se yo inestable contra la pared cada mañana.

			

			Indigno de la esquinita dedicada a la poesía en un periódico rural.

			Llamó Yeats a Wilfred Owen.

			

			Nadie manifestó ningún interés por publicar la Defensa de la poesía de Shelley hasta casi veinte años después de su muerte.

			

			Nadie manifestó ningún interés por publicar Billy Budd hasta treinta y tres años después de la de Melville.

			

			Cada hierba, Emily Dickinson en una ocasión habla de.

			

			Mientras también urde:

			La hierba tan poco tiene que hacer

			Ojalá yo fuera el heno.

			

			Balzac había escrito ochenta y cinco novelas en su Comedia humana, y tenía otras cincuenta planeadas cuando murió a los cincuenta y un años.

			

			Adán se aburría solo; luego Adán y Eva se aburrieron juntos.

			Dijo Kierkegaard.

			

			Entre el desorden de grafitis multilingües que hay junto a la puerta de la buhardilla de San Petersburgo que se supone que Dostoievski usó como modelo para describir la de Raskólnikov:

			¡No lo hagas, Rodia!

			

			Lo bastante mayor como para recordar cuando todavía se llamaban postales de a penique.

			Y una carta costaba tres céntimos.

			

			Como el New York Times diario.

			

			Intentar calcular las posibilidades de que dos poetas tan talentosas como Sylvia Plath y Anne Sexton se inscriban en el mismo taller de escritura en la universidad al mismo tiempo, y con un profesor de la talla de Robert Lowell.

			Y las posibilidades de que en menos de una década y media ambas se suicidaran.

			

			Lo mejor que hay después de Dios.

			Llamó Edna O’Brien a la literatura.

			

			Manet hizo dos copias distintas de Dante y Virgilio en el infierno, de Delacroix.

			Cézanne hizo seis.

			

			6 de julio de 1971, Louis Armstrong murió el.

			

			En el Londres isabelino: las cabezas de los criminales ejecutados clavadas en pinchos en London Bridge.

			Preguntarse con cuánta frecuencia Shakespeare o Marlowe o Jonson se habrán detenido a observar cómo los milanos o los cuervos les arrancaban los ojos.

			

			Bertrand Russell escribió su Introducción a la filosofía matemática mientras cumplía una condena de seis meses en la cárcel de Brixton por haber participado en protestas pacifistas durante la Primera Guerra Mundial.

			

			Enrico Fermi escribió en una ocasión un libro entero sobre física atómica a lápiz, sin emplear una goma de borrar.

			

			Ochenta y ocho años después de su muerte, casi cincuenta lienzos de Turner, enrollados e inexplicablemente etiquetados como lonas impermeables, se hallaron por absoluta casualidad en las salas de almacenaje de la National Gallery.

			

			Valladolid, Cristóbal Colón murió en.

			

			Tras haber bebido mucho, Filipo de Macedonia en una ocasión dictó una sentencia que una anciana dijo que apelaría.

			¿Apelar ante quién, si yo soy tu rey?

			Ante mi rey cuando esté sobrio.

			Filipo revocó su decisión.

			

			La ambición de riquezas es enemiga de la excelencia artística.

			Advirtió Leon Battista Alberti en 1436.

			

			Pintor, evita que la codicia de ganancias sea un incentivo más fuerte que el deseo de renombre, pues este último logro es muy superior a la riqueza.

			Escribió Leonardo dos generaciones después.

			

			George Moore entró en una ocasión en la casa de Swinburne sin haber sido invitado y se lo encontró yendo de un lado a otro mientras declamaba una obra de Esquilo a voz en cuello completamente desnudo.

			

			La primera ópera que vio Toscanini, a los cuatro años, fue Un baile de máscaras.

			La última ópera que dirigió Toscanini, a los ochenta y siete años, fue Un baile de máscaras.

			

			Un evento deportivo del siglo VI, según recuerda el Novelista haber leído en Beowulf:

			Sujetar al oponente debajo del agua hasta que se ahoga.

			

			Fenimore Cooper empleó casi mil cien citas de Shakespeare a modo de epígrafes y/o títulos de capítulos en sus más de treinta novelas.

			

			Los que mejor entienden mi música son los niños y los animales.

			Dijo Stravinski.

			

			La idea de que Rembrandt, a los cincuenta años, vivía en la indigencia. De que vendía sus posesiones –sus cuadros– por cualquier cantidad ridícula que pudiera obtener. De que el propio Rembrandt fue desahuciado de su casa.

			Rembrandt.

			

			La Aurora se levantó del lecho que compartía con el insigne Titono para llevar la luz a los inmortales y a los mortales.

			Dice el comienzo del Canto XI de la Ilíada.

			

			La Aurora se levantó del lecho que compartía con el insigne Titono para llevar la luz a los inmortales y a los mortales.

			Dice el comienzo del Canto V de la Odisea.

			

			Quizá fuese quien mejor oído ha tenido entre todos los poetas ingleses; y también era sin duda el más estúpido.

			Dijo Auden de Tennyson.

			

			No es visiblemente inteligente.

			Añadió Auden con respecto a Yeats.

			

			Consejo de Arthur Schnabel al joven Vladimir Horowitz:

			Cuando llegue la parte difícil de una pieza, haz muecas.

			

			El mayor especialista en el amor del mundo, llamó Samuel Goldwyn a Freud.

			Al ofrecerle cien mil dólares por supervisar o incluso escribir una historia romántica para Hollywood.

			

			Freud en aquella época tenía una tarifa de veinte dólares por hora. Rechazó la oferta de Goldwyn con una nota de una sola frase.

			

			Descubrir que la Cynara a la que Ernest Dowson había sido fiel a su manera era en realidad una camarera londinense.

			

			Wagner tiene algunos momentos buenos. Pero algunos cuartos de hora malos.

			Dijo Rossini.

			

			Del color del coñac.

			Rodin describió el pelo de Suzanne Valadon diciendo que era.

			

			La imaginación no puede ponerse en marcha si no ha sido inundada por un vasto torrente de lecturas.

			Anunció Petronio.

			

			Tienes que leer mil quinientos libros para poder escribir uno.

			Fue la manera de decirlo de Flaubert.

			

			Fra Filippo Lippi ya había rebasado los cincuenta años y era capellán de un convento cuando raptó a la monja con quien tendría dos hijos, uno de los cuales fue el Filippino que seguiría sus pasos en el terreno del arte.

			

			Albert Pinkham Ryder iba vestido de un modo tan andrajoso que de vez en cuando la gente intentaba darle unas monedas cuando recorría las calles cercanas a Greenwich Village.

			

			Un artista debe vivir para pintar y no pintar para vivir. No debería sacrificar sus ideales por un casero.

			Dijo Ryder.

			

			Nadie quiere quedarse parado con su mula y su carreta en la vía por la que va a pasar el tren.

			Dijo Flannery O’Connor sobre ser un escritor del sur y contemporáneo de Faulkner.

			

			Entre los muchos cuadros que había en su piso de París, Gertrude Stein tenía dos Picassos excepcionales.

			Si hubiera un incendio y solo pudiera salvar un cuadro, salvaría esos dos. Cierra comillas.

			

			15 de agosto de 1967, René Magritte murió el.

			

			Victor Hugo tomaba constantemente notas sobre todo, y solía darse la vuelta en medio de una conversación para escribir algo que él mismo acababa de decir y que le parecía que tal vez podría usar.

			

			Oh, Señor, que estás oculto entre las nubes y detrás de la casa del zapatero.

			Comenzaba una oración que pronunciaba Marc Chagall de niño en Vítebsk.

			

			La naturaleza del genio consiste en proporcionar ideas a los idiotas de veinte años más tarde.

			Dijo Louis Aragon.

			

			El aislamiento del Novelista, que va en aumento mientras pasan los años.

			Días en que se da cuenta de que no habla con nadie en absoluto, por ejemplo, salvo quizá con una cajera, o un cartero, o algún vecino más bien anónimo en el ascensor.

			

			Matt Arnold, solían llamarlo.

			

			Jack Galsworthy.

			

			The grete poete of Ytaille.

			Llamó Chaucer a Dante a finales del siglo XIV.

			

			Aunque no habría una traducción al inglés de la Divina comedia hasta 1785.

			

			El nombre de Shakespeare, podéis estar seguros, tiene un renombre absurdo y caerá en el olvido.

			Insistía Byron.

			

			Si era cristiano, judío o ateo, le preguntaron a Samuel Beckett en una ocasión ante un tribunal en Dublín. A lo que él respondió:

			Ninguna de las tres cosas.

			

			El documento firmado por Arthur Rimbaud el 25 de marzo de 1873 en el que solicita permiso para entrar en la sala de lectura del British Museum y declara haber leído las normas y tener más de veintiún años, cuando en realidad no tenía más que dieciocho.

			

			Catulo, informando a sus amigos de que estaba en la indigencia:

			Sin nada más que telarañas en la billetera.

			

			El Shakespeare del sanatorio mental.

			Llamó un crítico francés a Dostoievski al principio de su carrera.

			

			Nauseabundo. Como una rata que se escurre en medio del odio. No es agradable.

			Se trata de D. H. Lawrence opinando sobre el mismo autor un tiempo después.

			

			La idea de la vida después de la muerte debería ser promulgada enfáticamente por el estado, dijo Platón.

			Aunque solo fuera para que los soldados estuviesen deseando morir en combate.

			

			George Washington no tuvo hijos.

			Una bisnieta de Martha, que sí había tenido hijos en su anterior matrimonio, se casó con Robert E. Lee.

			

			La cosa más repulsiva que he visto u oído en mi vida.

			Dijo Clara Schumann de Tristán e Isolda.

			

			Plutarco, que renunció a la fama y el poder que podría haber disfrutado en Roma para vivir tranquilamente y dedicarse a escribir en Queronea, cerca de Delfos.

			Una ciudad pequeña que habría sido incluso más pequeña si yo me hubiese ido.

			

			Cosas valientes y translunares.

			Veía Michael Drayton en Marlowe.

			

			Desmedido y con un corazón cruel.

			Apuntó Thomas Kyd sobre sí mismo.

			

			Durante media docena de años, al final de la cincuentena, Oskar Kokoschka se vio obligado a producir poco más que acuarelas, porque por lo general no podía permitirse gastar unos pocos dólares en óleos y lienzos.

			

			Llora, arte, llora y laméntate en voz alta.

			Pues ya nadie te desea.

			Pobre de mí.

			Grabó Lucas Moser, un pintor menor alemán, en un retablo en 1431.

			

			La fortuna favorece a los valientes, dice Virgilio.

			Presumiblemente sabiendo que Terencio lo había dicho antes.

			

			Brunelleschi talló en una ocasión un crucifijo de madera por el cual Donatello se sintió tan impresionado que se quedó boquiabierto y dejó caer el delantal lleno de huevos que había llevado al estudio de Brunelleschi para que almorzaran.

			

			En una ocasión, Tennyson estaba tan borracho al final de una cena en Londres que empezó a marcharse por la chimenea.

			

			Yo canto, como hace el niño junto al cementerio –porque tengo miedo.

			

			El Greco. Vermeer. Dieric Bouts. Frans Hals.

			Todos los cuales básicamente cayeron en el olvido durante al menos dos siglos.

			O más.

			

			Sandeces grandilocuentes. Conceptos que rozan la locura. Patrañas.

			Encontraba Schopenhauer en Hegel.

			

			La anécdota, que circulaba como verídica, sobre que Beaumont y Fletcher en una ocasión fueron acusados airadamente de alta traición en una taberna por unos desconocidos que se hallaban convencidos de que estaban conspirando para matar al rey, cuando en realidad habían estado comentando la trama de una nueva obra teatral.

			

			Con frecuencia se había arrepentido de abrir la boca, dijo Simónides.

			Pero no recordaba que nunca hubiese ocurrido ninguna catástrofe importante por haberla dejado cerrada.

			

			La literatura es el arte de escribir algo que será leído dos veces.

			Dijo Cyril Connolly.

			

			Inglaterra espera que todos los hombres cumplan con su deber.

			Todos los hombres, en el Victory, el buque insignia de Nelson, incluía, por cierto, niños de diez o doce años, algunos de los cuales habían sido capturados por patrullas de reclutamiento.

			

			Durante la mayor parte de su vida adulta, Joshua Reynolds empleó una trompetilla para poder oír.

			Y en sus últimos años se volvió casi totalmente ciego.

			

			El piso de Beethoven en Viena, desordenado y con ropa sucia tirada por todas partes.

			Y junto al piano, recordaba al menos un visitante, su orinal sin vaciar.

			

			John Locke murió en una sala de estar mientras escuchaba a alguien leyendo los salmos.

			

			Novalis murió escuchando a un pariente tocar el piano.

			

			La fría conciencia de una generación.

			Llamó V. S. Pritchett a George Orwell.

			

			Un poema de Teócrito escrito en Alejandría circa 270 a. C.

			Quejándose de que las calles estaban atestadas.

			

			Antonin Artaud pasó nueve de sus últimos once años en sanatorios mentales.

			

			Durante décadas, al lado del edificio de La Haya donde había estado la buhardilla de Spinoza:

			La Taberna Spinoza.

			

			El hombre es el único animal que sabe que debe morir.

			Dijo Voltaire.

			

			Saint-John Perse. Que fue traducido al inglés por Eliot.

			Y al alemán por Rilke.

			

			9 de septiembre de 1960, Jussi Björling murió el.

			

			Investigado por las autoridades de la iglesia en Arnstadt en 1706, donde Bach era organista a los veinte años:

			¿Con qué derecho había invitado a esa doncella desconocida a pasar a la tribuna del órgano?

			

			Un día escribí su nombre en la arena de la playa.

			

			Un hombre de genio cuyo corazón está pervertido.

			Llamó Wordsworth a Byron.

			

			El genio con la mente más vulgar que haya producido un gran efecto en el ámbito de la literatura.

			Fue la manera de decirlo de George Eliot.

			

			Tras dedicar años a la partitura de Peleas y Melisande, Debussy la interpretó para Maurice Maeterlinck, en cuya obra teatral estaba basada. Maeterlinck se quedó dormido varias veces en su sillón.

			

			Henry Moore fue gaseado en las trincheras en la Primera Guerra Mundial.

			

			El legendario Bateau-Lavoir, la antigua fábrica de pianos de Montmartre que se había dividido en estudios para artistas, donde Picasso ideó unas cuantas de sus primeras obras maestras mientras vivía sin agua corriente y con un baño compartido.

			

			Y que sesenta años más tarde fue declarado monumento histórico nacional, para quedar completamente destruido tras un incendio apenas unos meses después.

			

			Depravación continental, Thomas Jefferson fue condenado varias veces por.

			Por culpa de un cocinero que se había formado en París, explicó Patrick Henry.

			

			La lóbrega imagen de sí mismo que se le proporciona al Novelista cuando le pregunta algo a una farmacéutica y se da cuenta de que la mujer está observando los conspicuamente raídos e incluso harapientos puños de su abrigo.

			

			Escribir es la única profesión en la que nadie te considera ridículo si no ganas dinero.

			Dijo Jules Renard.

			

			Gilda, en Rigoletto. Papel que interpretó Mattiwilda Dobbs en el Metropolitan dos años después de que Marian Anderson hubiera hecho de Ulrica en Un baile de máscaras, convirtiéndose en la primera soprano negra que actuó ahí representando un papel romántico junto a un tenor blanco.

			

			La afirmación de Jack Dempsey de que tenía raíces judías.

			Por una tatarabuela llamada Rachel Solomon.

			

			La biblioteca personal de Chaucer. Se estima que contenía cuarenta volúmenes, la mayoría de los cuales presumiblemente estaba en latín.

			

			La de Leonardo. Se sabe que contenía treinta y siete.

			

			Joseph Conrad hablaba inglés con un acento tan marcado y parcialmente francés que a la gente con frecuencia le resultaba extraordinariamente difícil entender lo que decía.

			

			Le Bateau ivre.

			

			Margot Fonteyn, durante un precoz debate sobre la liberación de las mujeres:

			¿Entonces tendré que levantar yo a Nureyev en vez de él a mí?

			

			Jerjes: Ve y dile a esos locos que entreguen las armas.

			Leónidas: Ve y dile a Jerjes que venga a buscarlas.

			

			George Sand, con respecto a una velada literaria que tuvo lugar en 1873:

			Flaubert habla de un modo animado y cómico, pero solo de sí mismo. Turguénev, que es mucho más interesante, apenas puede meter baza.

			

			Una parodia sin gusto ni arte. Muy cerca de los límites de la coherencia.

			Dijo el Times Literary Supplement sobre La tierra baldía.

			

			Ininteligible, las citas son baratas y las notas inútiles.

			Dijo el New Statesman and Nation.

			

			Un enorme gasto de papel en balde.

			Resumió el Manchester Guardian.

			

			El compulsivo e irracional paseo de Kant a las tres y media de la tarde, al que se dice que solo renunció una vez en treinta años: el día en que le llegó por correo una primera edición del Emilio de Rousseau.

			

			¡Un cantante alemán! Preferiría oír relinchar a mi caballo.

			Dijo Federico el Grande, insistiendo en que en Berlín los intérpretes de ópera deberían ser italianos.

			

			A. E. Housman. Que durante la mayor parte de su vida adulta fue profesor de latín.

			Después de haber suspendido su examen final en Oxford.

			

			¿Cómo ha llegado a cumplir veintidós

			un tipo honrado y noble como vos?

			

			De los orígenes de la leyenda de la percepción que tenía Miguel Ángel de su propia valía:

			Trata al papa como ni siquiera el rey de Francia se atrevería a tratarlo, cierra comillas.

			

			John Donne, cerca de la muerte, según Izaak Walton:

			Su enfermedad le ha dejado carne apenas suficiente para cubrirle los huesos.

			

			Detenerse un momento a meditar sobre las cañerías que hay en nuestro tiempo, y preguntarse con qué frecuencia se bañaría Shakespeare.

			O incluso, dos siglos más tarde, Jane Austen.

			

			Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski.

			

			Ojos de rata, llamó Virginia Woolf a Somerset Maugham.

			

			Un viejo loro, vio por su parte Christopher Isherwood.

			

			6 de febrero de 1916, Rubén Darío murió el.

			

			Todo el mundo honra a los sabios. Los ciudadanos de Mitilene honraban a Safo aunque fuera una mujer.

			Dijo Aristóteles.

			

			Quien tiene dinero es sabio. Y guapo. Y canta bien.

			Dice un proverbio yidis.

			

			La afirmación de Walt Whitman –nunca comprobada– de que había engendrado al menos seis hijos ilegítimos.

			

			La mujer llamada Mercy Rogers, que a comienzos de la década de 1920, cuando la disciplina era relativamente nueva, leyó prácticamente todos los libros disponibles sobre psicoanálisis y después metió la cabeza en el horno.

			

			Ciertos hombres tienen tal dominio de sus intestinos que pueden expulsar gases continuamente, a voluntad, y dar la impresión de estar cantando.

			Insistía san Agustín.

			

			Las inglesas tienen los pies grandes.

			Dictaminó Nietzsche.

			

			El hombre: apenas una pequeña alma que transporta un cadáver.

			Dice Marco Aurelio que dijo Epicteto.

			

			Richie Wagner, Charles Ives se divertía llamándolo.

			

			Truman Streckfus Persons, el nombre que figuraba en el certificado de nacimiento de Truman Capote era.

			

			Llevaba un traje gris, zapatos negros, camisa blanca, corbata y chaleco. Su aspecto nunca cambiaba. Bajaba por la mañana con ese traje y seguía llevándolo a última hora de la noche.

			Dijo John Huston con respecto a Sartre.

			

			Einstein con frecuencia iba sin calcetines.

			

			El último estallido de lo que en su momento fue un talento notable, aunque menor.

			Dijo Clifton Fadiman sobre ¡Absalón, Absalón!

			

			Curiosamente aburrido, furiosamente propenso a los lugares comunes y con frecuencia desprovisto de sentido.

			Dijo Alfred Kazin sobre Faulkner en general.

			

			¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua.

			

			Las tropas británicas llegaron a Belsen, el primer campo de concentración nazi del que se informa, en abril de 1945. Cuarenta mil prisioneros famélicos y/o moribundos. Diez mil cadáveres sin enterrar, atados como haces de leña.

			Mi deber es describir algo que está más allá de la imaginación humana, comenzaba el artículo del London Times.

			

			Os suplico que creáis lo que he dicho sobre Buchenwald.

			Rogaba Edward R. Murrow tras haber contado algo muy parecido poco después en una emisión transatlántica de radio.

			

			Nuestro peor siglo hasta ahora.

			Lo llamó Elizabeth Bishop.

			

			Todo se supone que se queda muy tranquilo después de una masacre, y siempre es así, salvo por las aves.

			Dice una frase de Matadero cinco.

			

			Huckleberry Finn fue proscrito en una ocasión de la sala de libros infantiles de la Biblioteca Pública de Brooklyn porque –aquí el Novelista está citando– Huck dijo sudor cuando tendría que haber dicho transpiración.

			

			Preguntarse si el mito de Dédalo e Ícaro se ha considerado alguna vez el primer relato de ciencia ficción.

			Lo único que en una orquesta puede sonar peor que una flauta son dos flautas.

			Dijo Cherubini.

			

			Jean Genet fue detenido por primera vez –por robo– a los diez años.

			

			La explicación de David Garrick al excesivo número de obras de teatro obscenas en Inglaterra a finales del siglo XVIII:

			Porque la pasión mayor, principal y dominante de los actores es comer.

			

			La perplejidad de E. M. Forster al enterarse de que los cables de teléfono no son huecos.

			

			Lo bastante mayor como para recordar cuando cierto número de personas parecía creer algo parecido, o al menos sentía la necesidad de gritar cuando hacía una llamada a larga distancia.

			

			Cinco o seis lunáticos, llamó Le Figaro a quienes participaron en la primera exposición impresionista.

			

			Heine leyó las Vidas de Plutarco cuando era muy joven.

			Y dijo que le habían producido el deseo de subirse a un caballo y lanzarse a conquistar Francia.

			

			William Blake manifestó enfáticamente su falta de interés por el sexo.

			

			Rojo y negro, la novela favorita de John F. Kennedy era.

			

			Según Vasari, Leonardo dedicó cuatro años enteros a pintar la Mona Lisa.

			La Mona Lisa tiene una superficie de poco más de medio metro cuadrado.

			

			Sarah Bernhardt perdió una pierna a los setenta y un años.

			Y un año más tarde estaba actuando para las tropas francesas que se hallaban en el frente, en la Primera Guerra Mundial.

			

			En una pared de la sala de espera de Freud en Viena:

			La foto de Bernhardt.

			

			Un hombre que o bien está completamente desprovisto de sentido común o bien toma a sus oyentes por idiotas.

			Llamó un crítico a Schönberg al principio de su carrera.

			

			Escombros de bromas amargas, rabia escenificada, palabrotas, soledad sintética y esa clase de conducta traviesa que tienen los niños cuando se dan cuenta de que estamos dejando de hacerles caso.

			Llamó el New Yorker a Trampa 22.

			

			Hete aquí que acaba de aparecer una obra realmente clásica.

			Escribió Horace Walpole un día después de la publicación de Decadencia y caída de Gibbon.

			

			Querida Faustina, de Rhoda Broughton, publicada en 1897. ¿Es la primera novela lésbica en inglés?

			

			La adicción al opio de Jean Cocteau.

			La de Francis Thompson.

			

			La de Modigliani. Al opio, al hachís y a la bebida.

			

			La gente que piensa antes en Meursault como un personaje de Camus que como un vino blanco seco de Borgoña.

			

			El zar Alejo, el padre de Pedro el Grande, que a mediados del siglo XIX ordenó la destrucción de todos los instrumentos musicales de Rusia.

			

			El papa León XII. Que en la década de 1820 publicó un edicto prohibiendo el vals en Roma.

			

			Grandiosa, impresionablemente feo.

			Llamó Henry James a George Eliot.

			

			Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

			

			Hasta un año después de que lo enterrasen en Sag Harbor nadie se dio cuenta de que el título de Los reconocimientos estaba mal escrito en la parte trasera de la lápida de William Gaddis.

			

			La historia verdadera/falsa/encantadora en cualquier caso según la cual Salvador Dalí había sido visto observando, con una fascinación casi hipnótica, una cuña de camembert derritiéndose en una cena poco antes de pintar los relojes derretidos de La persistencia de la memoria.

			

			Soy sumamente feliz… hasta nuevo aviso.

			Dice una carta de Berlioz sobre su romance con Harriet Smithson.

			

			Un alcohólico es alguien que te cae mal y bebe casi tanto como tú.

			Dijo Dylan Thomas.

			

			No he creído tanto como te bebes.

			Propuso J. C. Squire.

			

			La aparente probabilidad de que Pitágoras diera a entender que el mundo es redondo. A mediados del siglo VI a. C.

			

			No se había librado del castigo habitual por transgredir las leyes de la estricta pureza, escribió Alexander Thayer con respecto a Beethoven.

			Es decir, que tenía sífilis.

			

			Guillaume Apollinaire escribió una cantidad considerable de textos sobre arte, en particular defendiendo precozmente el cubismo.

			Y al mismo tiempo era incapaz de distinguir un Rubens de un Rembrandt, según comentó Braque.

			

			Tales de Mileto, cuando su madre le rogó que se casara: Es demasiado pronto.

			Después de que ella le permitiera postergarlo: Es demasiado tarde.

			

			En una ocasión, cuando estaba contemplando una procesión ceremonial cerca de El Vaticano, Samuel Morse no se quitó el sombrero, que fue arrancado bruscamente por un guardia papal.

			Y él se volvió vehementemente anticatólico a partir de entonces.

			

			7 de junio de 1843, Friedrich Hölderlin murió el.

			

			Has de saber, cristiano, que después del demonio no tienes enemigo más cruel, más venenoso, más violento que el judío.

			Declaró Lutero.

			

			La Segunda Guerra Mundial la empezaron sesenta moishes.

			Declaró Ezra Pound.

			

			Matad a los judíos allá donde los encontréis. Esto satisface a Dios.

			Declaró el gran muftí de Jerusalén (mucho antes de que existiera el Estado de Israel).

			

			Mientras calificaba a Adolf Eichmann de caballeroso y noble.

			

			Cuando fue a posar para John Singer Sargent, Yeats se presentó con un abrigo de terciopelo y una pajarita ondulada, y luego se colocó con mucho cuidado un mechón de pelo para que le cayese sobre la frente.

			Todo para recordarse a sí mismo su importancia como artista, dijo Sargent que había dicho.

			

			La última vez que alguien mencionó a William Saroyan.

			

			Eleusis, Esquilo nació en.

			Colono, Sófocles.

			

			Salamina, Eurípides.

			

			T. S. Eliot no hizo el servicio militar durante la Primera Guerra Mundial a causa de una hernia.

			Pound tenía astigmatismo.

			

			La obra maestra de Andrea del Castagno, una última cena, fue pintada en el Convento de Santa Apolonia de Florencia en 1447.

			Y no fue vista por ningún artista durante cuatrocientos años, ya que el convento no permitía la entrada a seglares.

			

			El Estado debería mantenerme, sugirió Schubert en una ocasión. He venido al mundo sin otro propósito que componer.

			

			Ahora que cierta proporción de la humanidad ya no cree en absoluto en la existencia de los dioses, una legislación racional debería acabar con los juramentos.

			Escribió Platón (2310 años antes de que una ley del Congreso de Estados Unidos añadiera las palabras bajo el mandato de Dios al Juramento de Lealtad).

			

			De repente tomarse un momento para preguntarse: ¿alguien todavía sigue usando el código morse?

			

			Yo pago bien. Pero las muchachas son todas putas y cerdas.

			Dice una carta de Miguel Ángel sobre un problema con los sirvientes.

			

			André Malraux había llegado a España dos días después de que empezara la Guerra Civil en 1936.

			

			Cuando llevaba la típica vida del artista pobre y estudiaba en Milán, en una ocasión Giacomo Puccini se vio obligado a empeñar su abrigo, como hace uno de sus personajes en La Bohème.

			

			En El Diario de Madrid, en febrero de 1799, un elegante anuncio de los Caprichos de Goya, la serie de grabados:

			Se vende en la calle del Desengaño, n.º 1, tienda de perfumes y licores.

			

			Beatrix Potter tuvo que pagar para publicar La historia de Peter Rabbit.

			

			Tengo hambre. Tengo frío. Cuando sea mayor quiero ser alemán, y entonces ya no tendré hambre ni frío.

			Escribió un muchacho judío en el Gueto de Varsovia.

			

			Poco antes de su muerte, Toulouse-Lautrec pasó varios meses en una clínica mental, y solo lo dejaban salir al cuidado de un guardia cuyo retrato acabó pintando.

			Mi cuidador cuando estaba loco, escribió en él.

			

			La impactantemente limitada sensibilidad de Ludwig Wittgenstein para todas las disciplinas salvo la música. Su total consagración a las novelas baratas norteamericanas sobre detectives, por ejemplo.

			O su admisión sin vergüenza alguna de que Carmen Miranda y Betty Hutton eran sus dos actrices de cine favoritas.

			

			La referencia más antigua a Londres por su nombre que se conoce, datada nada menos que en el año 61 d. C. (en Tácito).

			

			Columbus (Misisipi), Tennessee Williams nació en.

			En una rectoría episcopaliana.

			

			Momentos en que el Novelista hace algo como levantarse de su escritorio para ir a buscar un libro al otro lado de la habitación y se encuentra delante de la nevera, con la mirada perdida en su interior.

			

			O tira las llaves a un cajón sin haberlo abierto antes.

			

			En la antología de poesía griega de Meleagro, del siglo I a. C., un epigrama en honor de una mujer extraordinaria:

			La que se acostó con solo un hombre en toda su vida.

			

			Gerard Manley Hopkins, al darse cuenta de que siente que tiene cierto parentesco con Whitman:

			Como él es un grandísimo bribón, esta no es una confesión agradable.

			

			No entréis en el jardín del señor McGregor: vuestro padre tuvo un accidente ahí.

			

			John von Neumann tenía veintinueve años cuando fue contratado por el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Para toda la vida.

			

			André Gide tuvo un matrimonio blanco con una prima hermana.

			Pese a su admitida homosexualidad, también tuvo una hija ilegítima con otra mujer.

			

			En los cuadros de Vermeer, una y otra vez, se leen o se escriben cartas.

			En el mundo real no se conoce ni una palabra de ningún tipo escrita por Vermeer.

			

			El primer lienzo importante de Monet, El bebedor de absenta.

			El único bebedor de absenta aquí es el pintor que perpetró esta locura, dijo Couture.

			

			Prefiero no cantar que cantar suave.

			Dijo Janis Joplin.

			

			El superviviente de Hiroshima que recordaba salir corriendo a la calle en medio del caos y tropezarse con la cabeza cortada de alguien.

			Y gritar histéricamente discúlpeme.

			

			Un hombre completamente desnudo de pie bajo la lluvia con un ojo en la mano.

			Recordó otro superviviente.

			

			Las cenizas del corazón de Shelley. Que Trelawney había sacado de las llamas cuando el cadáver fue cremado en la playa de Viareggio en 1822, y que se le entregaron a Mary (y fueron halladas en su ejemplar de Adonáis tras su muerte en 1851).

			

			Cualquier asino puede dirigir. Pero, ¿hacer música, eh? ¡Eso es difficile!

			

			Rubens, a los sesenta y pocos años, con una artritis tan grave que se le paralizaron las dos manos.

			Rubens.

			

			Nunca he leído a Shakespeare porque la letra es demasiado pequeña.

			Dice alguien en Odets.

			

			Preguntarse cómo eran las cosas en el Instituto de Estudios Avanzados. Al llegar el mediodía, ¿Von Neumann asomaría la cabeza con naturalidad por la puerta del despacho de Einstein y le preguntaría si le apetecía comer algo?

			

			J. D. Salinger fue condecorado con cinco estrellas siendo sargento en el teatro de operaciones europeo durante la Segunda Guerra Mundial.

			

			Evelyn Waugh participó en los combates como comandante con unidades británicas en África del Norte, Creta y Yugoslavia.

			

			El poeta medieval Probo, a quien Walafrido Strabo consideraba superior a Virgilio y Horacio y Ovidio, y de quien ya nadie sabe absolutamente nada.

			

			Las legendarias dotes escénicas de Paganini. Que incluían romper deliberadamente una cuerda a mitad de una actuación, y seguir tocando con las otras tres.

			

			Papel de pared, George Steiner tachó buena parte de la producción de Jackson Pollock de ser.

			Un papel de pared sumamente caro, puntualizó Kenneth Rexroth.

			

			Alguien le preguntó a Caruso si se consideraba el mejor tenor del mundo.

			No, salvo que John McCormack de repente se haya vuelto barítono, dijo Caruso.

			

			Por qué Diógenes había sido visto pidiéndole limosna a una estatua, quiso saber un ciudadano.

			Para acostumbrarme a que me ignoren, explicó Diógenes.

			

			La llamada Biblia Adúltera. Publicada en Londres en 1632.

			En ella, la palabra no se omitió en el séptimo mandamiento.

			

			La incapacidad compulsiva de Samuel Johnson para pasar junto a una cerca de madera sin tocar supersticiosamente cada una de las estacas.

			

			Recordar que en la Odisea, el propio Odiseo no aparece por primera vez hasta el Canto V.

			Y entonces aparece llorando.

			

			Rodolfo Valentino murió a los treinta y un años.

			

			Mitríades murió anciano.

			

			Si crees que lo entiendes, eso significa que no te has enterado de nada.

			Dijo Niels Bohr con respeto a la mecánica cuántica.

			

			En una época en la que los cantantes solían adornar la música según su gusto personal, Rossini una vez elogió a Adelina Patti por un aria de El barbero de Sevilla y luego le preguntó quién la había compuesto.

			

			El Paisaje costero con Acis y Galatea de Claudio de Lorena, que Dostoievski vio en una ocasión en Dresde y sobre el que en El adolescente escribe haber soñado.

			Y sobre en el que en Los poseídos escribe haber soñado.

			Y sobre en el que en El sueño de un hombre ridículo escribe haber soñado.

			

			La negativa de Emily Dickinson a posar para un fotógrafo.

			

			No hay constancia de que Henrik Ibsen se quitara nunca el sombrero sin peinarse de inmediato (incluso pegó un pequeño espejo dentro del sombrero para usarlo en tales ocasiones).

			

			23 de septiembre de 1835, Vincenzo Bellini murió el.

			

			8 de abril de 1848, Gaetano Donizetti murió el.

			

			En la abadía de Westminster no hubo nada que conmemorara a Byron hasta 1969.

			

			Todavía sigue resultando un tanto sorprendente recordar que John McCormack murió siendo ciudadano estadounidense.

			

			El supuesto artista anarquista que en 1988 hizo una gran X con su propia sangre en una pared del Museo de Arte Moderno (y durante el proceso salpicó un Picasso adyacente).

			

			No puedo entender a esos tipos que van por las universidades norteamericanas explicando cómo escriben poemas; es como ir por ahí explicando cómo te acuestas con tu esposa.

			Dijo Philip Larkin.

			

			El sonido de la corneta de Bix Beiderbecke:

			Como una chica que dice sí, según Eddie Condon.

			

			El sonido del saxo alto de Paul Desmond:

			Como un dry martini, que es lo que el propio Desmond dijo que quería.

			

			Exactamente el tono perfecto de las ideas y los sentimientos para gustar a los tenderos.

			Atribuyó Leslie Stephen a Dickens.

			

			Napoleón medía un metro y sesenta y siete centímetros.

			

			Doce o quince años antes de que buena parte de los desnudos del Juicio final de Miguel Ángel se cubrieran por orden papal, un cardenal que tenía un cargo en El Vaticano expresó la primera protesta al respecto.

			Y poco después descubrió su propio retrato pintado en la pared; se hallaba en el infierno.

			

			Como le sucedió casi al mismo tiempo a un prior de Milán tras quejarse de la supuesta incoherencia de La última cena, quejas que cesaron abruptamente cuando Leonardo sugirió quién podría convertirse en el modelo para Judas.

			

			¿Sería tan amable de ayudarme a subir? Para bajar ya me apaño yo solo.

			Dijo sir Tomás Moro delante del patíbulo.

			

			En el diario de Robert Schumann, tras conocer a Berlioz:

			Hay algo muy agradable en su risa.

			

			Cometerás adulterio.

			

			El cerebro de un carnero, atribuyó Shaw a Sófocles.

			

			El de un policía de un pueblo de poca monta, a Brahms.

			

			Pobre Inglaterra, cuando semejante aborto despreciable se califica como genio.

			Dijo Thomas Carlyle sobre Charles Lamb.

			

			Cualquiera puede ser nadie.

			Dijo Eugene V. Debs.

			

			El género personal del Novelista. Pese a su aparente fragmentación, obstinadamente lleno de referencias cruzadas y de una críptica sintaxis interconectiva.

			

			Preguntarse por qué lo sorprende a uno que Thoreau muriese a los cuarenta y cinco años.

			

			Un lamento de Schopenhauer:

			Sobre la frecuencia con que la mera compra de un libro se confunde con la apropiación de su contenido.

			

			Bastan dos páginas de El molino del Floss para que me eche a llorar.

			Dijo Proust.

			

			De palabra amarga, reacio a la risa, incapaz de estar alegre ni siquiera con la ayuda del vino, pero lo que escribe está repleto de miel y de sirenas.

			Dice una línea de procedencia incierta con respecto a Eurípides.

			

			Lope de Vega tuvo al menos tres hijos ilegítimos.

			

			Gustav Klimt puede haber tenido hasta catorce.

			Aunque los tribunales solo reconocieron cuatro, en lo que respecta a su herencia.

			

			Absolutamente loco por las mujeres.

			Dice Suidas sobre Menandro.

			

			Al verlas en sociedad, uno se imagina que valen algo, pero no valen nada, nada, nada. No, no te cases, querido amigo, no te cases.

			

			Repulsivo, llamó un antiguo New York Times a Degas.

			

			Cerdos ante el carro de los pasteles.

			Llamó John Updike a los críticos.

			

			Dice un libro de chistes publicado en Londres en 1796:

			Shakespear ve a Ben Johnson en un baño público leyendo muy atentamente un libro que tiene en la mano, y le dice que lamenta que tenga tan mala memoria que no pueda defecar sin un libro.

			

			Durero y su esposa, ama de casa, a quien de vez en cuando ordenaba comer con la sirvienta.

			

			Lenin jugaba al tenis.

			

			El cartel en el escaparate dice Se planchan pantalones. Pero cuando llevas tus pantalones, descubres que el cartel está en venta.

			Se trata de Kierkegaard hablando acerca de la típica oscuridad de lo que normalmente suele pasar por filosofía.

			

			La primera vez que se usó la expresión flujo de la conciencia.

			En una reseña de May Sinclair del libro Tejados puntiagudos, en abril de 1918.

			

			Los remedios para todos nuestros males serán descubiertos cuando estemos muertos.

			Asumió John Stuart Mill.

			

			Charlotte ha estado escribiendo un libro, y es mucho mejor de lo que se podría haber pensado.

			Anunció el reverendo Patrick Brontë, a mediados de la década de 1840, al resto de su descendencia.

			

			Karl Marx fue durante unos años corresponsal en Londres del New York Tribune de Horace Greeley.

			

			Intentando apartar al joven Tomás de Aquino de la idea de hacer carrera en la Iglesia, su familia organizó en una ocasión que enviaran a una seductora mujer a sus aposentos.

			A la que él ahuyentó blandiendo un atizador candente que sacó de la chimenea.

			

			Doncella de Atenas, antes de que nos separemos,

			¡devuélveme, devuélveme mi corazón!

			

			Durante una temporada, Rilke y Cocteau vivieron en apartamentos situados en el mismo edificio de París (evidentemente, sin llegar a conocerse nunca).

			

			Todos los pasajeros de la zona de no fumadores de un avión que se estrelló en Noruega en 1948 murieron.

			Bertrand Russell había estado fumando, y fue uno de los que lograron ponerse a salvo a nado.

			

			Ravel compuso en una ocasión música para Diáguilev que Diáguilev nunca empleó.

			Lo cual estuvo a punto de hacer que se batieran en duelo.

			

			23 de abril de 1554, Gaspara Stampa murió el.

			

			No disfruto mucho mirando cuadros, en general. Sé demasiado sobre ellos.

			Dijo Georgia O’Keeffe.

			

			Harvard fue fundada en 1636.

			La Universidad de México, en 1553.

			

			Uno de los libros con cierto valor más analfabetos que se han publicado jamás.

			Dijo Edmund Wilson sobre A este lado del paraíso.

			

			No es un hombre adorable.

			Dijo John O’Hara sobre el propio Scott Fitzgerald.

			

			Ocasiones en las que uno lo ha visto transliterado como Theodor Dostoievski.

			

			Aburrido como la hora del té.

			Llamó Dylan Thomas a Wordsworth.

			

			Un hijo de Einstein murió en un sanatorio mental a los cincuenta y cinco años, tras llevar confinado allí un tercio de siglo.

			

			La relativamente reciente revelación de que Einstein también había tenido una hija ilegítima.

			

			Especificando sin vacilar que el antisemitismo de Pound era el motivo, Yevgueni Yevtushenko se negó en una ocasión a aparecer a su lado en el estrado en un evento literario.

			

			¿Teddy Dostoievski?

			

			La Madonna con el niño, de Duccio, fue comprada por el Metropolitan Museum en 2004 por más de cuarenta y cinco millones de dólares.

			La cual mide veinte centímetros de ancho por veintiocho de alto.

			

			Jan Peerce. Leonard Warren. Richard Tucker. Robert Merrill.

			El Lower East Side. El Bronx. Williamsburg. Williamsburg.

			

			Jacques Derrida suspendió los exámenes de ingreso a la École Normal Supérieure. Dos veces.

			

			La gente se exaspera cuando no entiende la poesía y desprecia la poesía que entiende sin esfuerzo.

			Dijo Eliot.

			

			Dejamos de maravillarnos ante lo que entendemos.

			Dijo Johnson.

			

			Sir Thomas Beecham en una ocasión le dijo a una orquesta que cierto pasaje de Mozart debería sonar inocente –comillas– como un soplo de primavera. Debería flotar en el aire como una voz procedente de otro mundo.

			Cuando los músicos se quedaron observándolo con la mirada perdida:

			Bueno, da igual, tocadlo legato.

			

			Un tipo estupendo.

			Llamó William Carlos Williams a Emily Dickinson.

			

			Una pequeña solterona con muy mala leche.

			La consideraba en cambio Denise Levertov.

			

			La intensidad con que trabajaba Géricault en La balsa de la Medusa:

			El mero sonido de una sonrisa podía impedirle pintar, dijo alguien.

			

			La idea de Ingres de que la versión terminada tendría que haber sido retirada del Louvre o incluso ocultada en alguna parte:

			¿Es en semejantes horrores donde encontraremos placer? ¡El arte debería no enseñaros nada más que lo bello!

			

			Si el inglés era lo bastante bueno para Jesucristo, es lo bastante bueno para nosotros.

			Dijo en los años veinte un gobernador de Texas que se oponía a la enseñanza de idiomas extranjeros.

			

			Persia, como se llamaba todavía entonces, Doris Lessing nació en.

			

			Nadie viene. Nadie llama.

			

			Como las librerías se cuentan entre los pocos sitios en los que uno puede pasar el rato sin gastar dinero, señaló George Orwell, es un hecho que en la mayoría de ellas pueden hallarse unos cuantos sujetos prácticamente lunáticos.

			

			He terminado la capilla esa que estaba pintando. El papa está bastante satisfecho.

			Le escribió Miguel Ángel a su padre, tras cuatro años de trabajo (y ya no necesitaría dejar caer más cepillos ni pedazos de madera).

			

			Era tan pobre Lineo en su época de estudiante universitario que la mejor manera que tenía de reparar sus desgastados zapatos era rellenar los agujeros con papel.

			

			La aceptación generalizada de que fue Antonello da Messina quien le enseñó a Venecia el método flamenco de pintar con óleo en vez de con témpera.

			A Venecia, y por lo tanto a Italia.

			

			Más palizas que comida.

			Recordaba Haydn haber recibido en su infancia.

			

			Intentar imaginarse a E. M. Forster, que consideró que el Ulises era indecoroso, en una actuación de Lenny Bruce en Londres (a la que, de hecho, una vez lo llevaron).

			

			Intentar imaginarse lo mismo con un Nathaniel Hawthorne transportado en el tiempo (quien durante su primer viaje a Europa se escandalizó por la profusión de estatuas desnudas).

			

			22 de enero de 1945, Else Lasker-Schüller murió el.

			

			Raskólnikov. Quitándole las dos últimas letras, la palabra significa inconformista.

			

			Mientras que el pseudónimo Gorki significa el amargo.

			

			Cincuenta años después de combatir en la Primera Guerra Mundial, David Jones todavía podía entrar momentáneamente en pánico a causa de un sonido inesperado similar al de una explosión, como cuando un camión petardea.

			

			Y ahora nosotros tres en la sala de espera de Euston.

			

			Latín, griego, italiano y alemán, George Eliot leía.

			Latín, griego, italiano y francés, Mary Shelley.

			

			El hindi, no el inglés, la primera lengua de Rudyard Kipling era.

			

			La gente que pronuncia la palabra ask como si se escribiera con x.

			Como por cierto se escribía hasta finales del siglo XVI.

			

			Si Dios no hubiera creado los pechos, yo no sería pintor.

			Declaró en una ocasión Renoir sin mucha seriedad.

			

			El pecho de una mujer o una botella de leche común y corriente: mis sentimientos eran los mismos al pintar cualquiera de estas cosas.

			Insistió Corot con sobriedad.

			

			Nadie viene. Nadie llama.

			Lo cual el Novelista al cabo de un momento se da cuenta de que puede sonar como una frase de Beckett, pero en realidad es algo que él mismo ha dicho en un libro anterior.

			

			El apellido Copperfield procede de un letrero que había visto Dickens en una tienda de un suburbio de Londres.

			Chuzzlewit también.

			

			Nada más que obscenidades y porquerías.

			Es lo único que Conrad pudo encontrar en D. H. Lawrence.

			

			Asco y horror, anotó Abigail Adams tras presenciar una interpretación de Otelo en la que el protagonista llevaba la cara pintada de negro:

			Toda mi alma se estremecía cada vez que veía a ese moro tiznado y herético tocar a la rubia Desdémona.

			

			La pistola con que se disparó Van Gogh era prestada. Van Gogh había afirmado que quería disparar a los cuervos que lo molestaban cuando estaba pintando.

			

			Un requisito imprescindible para un compositor es estar muerto.

			Dijo Arthur Honegger.

			

			Recordar que antes de escribir Ben Hur, Lew Wallace había sido general de la Unión durante la guerra de Secesión.

			

			Recordar que Abner Doubleday también.

			

			Los interminables comentarios y análisis e incluso repeticiones que hay en Clarissa. Si alguien lo leyera solo por la historia, acabaría ahorcándose, dijo Johnson.

			

			¿Moby Dick es la ballena o el hombre?

			James Thurber dijo que Harold Ross tuvo que preguntar.

			

			Alrededor de dos tercios de las pinturas descritas en la segunda edición corregida de las Vidas de Vasari –concluida en 1567– por lo visto ya no existen.

			

			Hamlet. Una obra aburrida llena de citas.

			

			La imaginación delirium-tremenda de Swinburne, la llamó Hopkins.

			

			La hermana de Grant Wood, Nan, y un dentista llamado McKeeby. Que posaron para American Gothic.

			En Cedar Rapids.

			

			4 de julio de 1934, Jaim Biálik murió el.

			

			La carta que anunciaba la primera aceptación de un poema de Francis Thompson nunca le llegó.

			Thompson era tan indigente en ese momento que literalmente no tenía dirección.

			

			Poe, a los treinta y muchos años, medio siglo antes:

			Ni siquiera podía permitirse comprar sellos para enviar sus manuscritos por correo.

			

			Para gente pobre, enferma o débil, o para viajeros.

			Se anunciaba el Savoy, una residencia de caridad en el Londres del siglo XVI que también consideraba adecuado admitir escritores en aprietos.

			

			Haberlos considerado personajes esencialmente literarios durante tanto tiempo que uno tiene que hacer un esfuerzo para recordar que Dante en verdad conoció al Paolo de Paolo y Francesca.

			

			Goya ya estaba muerto a los ochenta y tres años.

			Tras haber tenido que leer los labios durante los últimos treinta y seis años de su vida.

			

			Borges a los ochenta y seis.

			Tras haber necesitado que le leyeran en voz alta durante casi esa misma cantidad de años.

			

			El poema de Ovidio sobre el casi fatal aborto de su amada Corinna (fechado circa 23 a. C.).

			

			El niño era mío, o al menos 

			eso pienso.

			

			La adicción de Baudelaire al láudano.

			La de Coleridge. La de De Quincey.

			

			La de Poe.

			

			La Victoria de Samotracia, en el Louvre, que fue exhumada en 1863 (en más de cien fragmentos).

			

			Los periódicos expresaron tal indignación por la ostensible inmoralidad de la Salomé de Richard Strauss tras su estreno en Estados Unidos en 1907 que la ópera se retiró tras una única representación y no volvió a llevarse al escenario del Metropolitan hasta 1934.

			

			Enferma y contaminada. Indescriptiblemente, sí, inconcebiblemente asquerosa y abominable. Inenarrable.

			Dice un pequeño pasaje de lo que aportó el New York Times.

			

			La costumbre de Aristide Maillol de orinar repetidamente en sus esculturas de bronce.

			Para añadir pátina.

			

			Si usted valora mi trabajo, por favor, no llame.

			Pedía una nota en la puerta de Hermann Hesse en el Tesino.

			

			Gérard de Nerval, en algunos de los momentos más suaves de su locura, por lo visto tiraba por el aire todo el dinero que llevara, en restaurantes y cafés, para que lo cogiese cualquiera.

			

			Las temporadas que pasó Anne Sexton en sanatorios mentales.

			

			Solo los ciudadanos nacidos en la antigua Atenas tenían derecho a poseer propiedades.

			Lo cual significa que un personaje de la talla de Aristóteles, procedente de Estagira, no lo tenía.

			

			El convento de Montmartre, mencionado unos años antes por François Villon, donde en 1503 se descubrió que la abadesa y varias monjas habían dado a luz a niños, y otras estaban embarazadas.

			

			Un demonio de libro. La acción transcurre en el infierno, aunque parece que allí los lugares y la gente tienen nombres ingleses.

			Dijo Dante Gabriel Rossetti de Cumbres Borrascosas.

			

			Olive Fremstad. Mary Garden. Ljuba Welitsch. Karita Mattila.

			

			Wagner tocaba mal el piano.

			Berlioz no lo tocaba en absoluto.

			

			Por seguridad, durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, los mármoles del Partenón se retiraron del British Museum y se guardaron en las profundidades del metro londinense.

			

			Mientras que la Resistencia francesa, en esos mismos años, empleaba la cueva de Lascaux para esconder armas.

			

			Encontraron a Chaikovski llorando después de escribir la muerte de Lisa en La reina de espadas.

			

			Georges Bernanos se casó con una descendiente directa de un hermano de Juana de Arco.

			

			Una sencilla criatura iletrada.

			Se llamó a sí misma Juliana de Norwich.

			

			La mujer más analfabeta y menos informada que jamás se atrevió a dedicarse a escribir.

			Repitió Jane Austen (cuatrocientos años después).

			

			El pastor Martin Niemöller, que se pasó siete años en Sachsenhausen y Dachau.

			Tras haber sido comandante de un submarino alemán durante la Primera Guerra Mundial.

			

			13 de abril de 1945, Ernst Cassirer murió el.

			

			Iván Goncharov trabajó en el Servicio Civil Ruso durante toda su vida adulta.

			Músorgski también.

			

			Pero en realidad, citándose a sí mismo o no, el Novelista por supuesto que recibe algunas llamadas telefónicas, al fin y al cabo.

			Aunque estos últimos años con demasiada frecuencia para informar de la muerte de alguien.

			

			La peculiar costumbre de Leonardo de seguir subrepticiamente a desconocidos con aspecto interesante por la calle.

			Para poder dibujarlos de memoria después, suponían sus contemporáneos.

			

			La cristiandad ha de ser divina, ya que ha durado diecisiete siglos a pesar del hecho de estar llena de fechorías y ridiculeces.

			Dijo Voltaire.

			

			El primer sacerdote fue el primer canalla, que además se cruzó con el primer tonto.

			Dijo también Voltaire.

			

			Bazofia, llamaba Pound a la poesía reciente de Yeats a mediados de los años treinta, tras haber sido el padrino de boda de Yeats dos décadas antes.

			

			La influencia de Donne en la literatura inglesa fue singularmente amplia y profunda, aunque casi enteramente maligna.

			Dijo Edmund Gosse.

			

			No hay ninguna indicación de nada que se parezca ni siquiera remotamente al Estado de Israel en los mapas de la mayor parte de los libros de texto árabes contemporáneos.

			

			Sesenta y siete, Cézanne murió a los.

			Unos días después de que le hubiera caído un chaparrón durante horas mientras estaba trabajando en un paisaje.

			

			Una especie de Dios de la pintura.

			Lo llamaría Matisse.

			

			Uno ahora puede escuchar piezas musicales famosas con la misma facilidad con que compra una cerveza.

			Proclamó Debussy, encantado con la aparición del fonógrafo.

			

			Quienes toman cerveza, razonan cerveza.

			Dijo Washington Irving.

			

			Chiflado, llamó Edith Sitwell a Blake.

			

			La indignación de Flaubert ante la idea de una edición ilustrada de Bovary.

			

			Jane, Jane

			alta como una grúa,

			la luz de la mañana cae sobre la rúa.

			

			Sigue siendo el libro más vanguardista jamás escrito.

			Dijo Anthony Burgess sobre Tristram Shandy.

			

			Un hombre suele sentirse más satisfecho cuando tiene una buena cena sobre la mesa que cuando su mujer habla en griego.

			Dijo Johnson.

			

			Mahler murió en 1911. Alma no hasta 1964.

			

			Beckett, sobre la publicación póstuma de cartas u otros papeles que sus autores no habrían aprobado:

			Cuando muere un escritor, la viuda debería quemarse en su pira funeraria.

			

			Publicar una línea que un autor no quería publicar –especialmente si procede de su correspondencia– es un acto despreciable.

			Había dicho antes Heine.

			

			¡Cómo dickens! (con minúscula, nada que ver con el autor de Grandes esperanzas).1

			

			No puedo decir cómo dickens se llama, dice alguien en Las alegres comadres de Windsor, que se representaba en 1601.

			

			Pintar nunca es difícil, dijo Dalí.

			O es fácil o es imposible.

			

			Willie Yeats, solían llamarlo.

			

			William Cuthbert Faulkner, su nombre completo era.

			

			Christopher Marlowe evidentemente escribió Tamerlán cuando todavía estudiaba en Cambridge.

			

			Aprende o vete. Una tercera alternativa es que te azoten.

			Declaraba una inscripción en latín en la entrada de una escuela primaria subvencionada por la Iglesia en la Inglaterra medieval.

			

			El padre de Rousseau era relojero.

			

			Lady Mary Wortley Montagu murió de cáncer de mama.

			

			Un interés excesivo por la música puede hacer que uno se vuelva afeminado.

			Dijo Kant.

			

			La certeza de Tolstói de que Darwin ya estaba empezando a caer en el olvido.

			En 1903.

			

			La sensación de Hugh Kenner de que ocurría lo mismo con respecto a Freud.

			A quien consideraba casi tan anticuado como Trilby (en 1958).

			

			Goyisher Kopf.2

			

			Byron, con amistosa confianza, a los amigos cuyo silencio daba a entender que no admiraban especialmente su Don Juan:

			Os deseo a todos un mejor gusto.

			

			La fealdad de parte de su música es realmente magistral.

			Afirmaba un periódico londinense tras uno de los primeros conciertos de Delius.

			

			Andrómaca. Alcestis. Helena. Medea. Las bacantes.

			Todas las cuales Eurípides concluye con el coro pronunciando unos versos idénticos (que sostienen que los caminos de los dioses son inescrutables).

			

			Helena, la mujer más famosa de la mitología griega, cuyo nombre no es un nombre griego.

			

			La curiosidad de que tengamos diez cartas evidentemente auténticas de Dante y ninguna de Shakespeare.

			

			11 de agosto de 1494, Hans Memling murió el.

			

			El día que Dylan Thomas cumplió dieciocho años, Sylvia Plath nació.

			

			Odio el terrible hueco tras la pequeña madera.

			

			Andando por Park Avenue, en Nueva York, John Gielgud se topa inesperadamente con Greta Garbo.

			Que parece una mujer de la limpieza fuera de contexto, informa más tarde.

			

			Edgell Rickword perdió un ojo cuando era oficial en Francia durante la Primera Guerra Mundial.

			

			Siegfried Sassoon fue herido dos veces.

			

			Pensar con la mente de otro.

			Llamó Schopenhauer a la lectura.

			

			A finales de la primavera de 1944, en su momento de máxima eficacia, los cuarenta y seis hornos de los crematorios de Auschwitz incineraban nada menos que doce mil cadáveres por día.

			

			La palabra genocidio no existía hasta que fue acuñada por un profesor polaco ese mismo año.

			

			Italo Svevo tuvo que pagar para publicar La conciencia de Zeno.

			

			Stratford-on-Avon, Marie Corelli murió en.

			

			Yo digo que si puedes contar una historia en un cuadro y a un número razonable de personas les gusta tu trabajo, es arte.

			Dijo Norman Rockwell.

			

			Si a más de un diez por ciento del público le gusta un cuadro, habría que quemarlo.

			Dijo Shaw.

			

			Ronald Reagan hizo informes clandestinos para el FBI cuando este se dedicó a investigar la llamada influencia de izquierdas en el Hollywood de los años cuarenta.

			

			Confucio era hijo ilegítimo.

			

			El comentario de pasada que le hizo Miguel Ángel a Rafael, en el Vaticano, sobre un joven pintor de Florencia que lo iba a hacer sudar –cierra comillas– si tenía la oportunidad de desarrollarse.

			

			Refiriéndose a Andrea del Sarto.

			

			Miguel Ángel, que por cierto tenía ocho años más que Rafael y viviría cuarenta y cuatro más que él.

			Y Andrea treinta y tres más.

			

			La mierda del papeleo es interminable.

			Dice una carta de Einstein de 1911 con respecto a la enseñanza universitaria.

			

			Los reseñistas que han acusado al Novelista de inventarse algunas de sus anécdotas y/o citas sin asumir la responsabilidad elemental de realizar las comprobaciones que mostrarían la veracidad de todas ellas.

			

			Preguntarle a un escritor qué piensa sobre los críticos es como preguntarle a una farola qué opina de los perros.

			Dijo John Osborne.

			

			Sein oder nicht sein –ja, dass ist die Frage.

			Dice la traducción de Schlegel.

			

			3 de marzo de 1996, Marguerite Duras murió el.

			

			Simónides rechazó en una ocasión una exigua suma de dinero que le ofrecieron por componer una oda al ganador de una carrera de mulas, e insistió en que no escribía sobre burros.

			La suma aumentó. Corceles ligeros como el viento, los burros milagrosamente se convirtieron en.

			

			Los decorados de Isamu Noguchi para Martha Graham.

			

			Eva Hesse murió a los treinta y cuatro años.

			

			Lo cierto es que no comía a diario en esa época de mi vida.

			Dijo André Breton, explicando el posible origen de algunos de sus primeros escritos surrealistas.

			

			El papa puede juzgar a todos y no puede ser juzgado por hombre alguno.

			Dijo Inocencio III.

			

			La amante de Pericles, Aspasia, que dirigía una escuela de cortesanas y se sentía de lo más cómoda manteniendo debates intelectuales con Sócrates.

			

			No es distinto de lo que pasa en las ceremonias de iniciación de Skull and Bones.3

			Dijo por la radio alguien llamado Rush Limbaugh sobre los maltratos de los soldados estadounidenses a los prisioneros en Abu Ghraib, en Irak.

			Gente pasándoselo bien.

			

			La encefalopatía espongiforme bovina.

			

			Expuesto en una galería de Nueva York en 2005, un retrato de Seamus Heaney hecho por Derek Walcott.

			Que probablemente apenas aprobaría por los pelos en una clase de pintura de nivel universitario, según el New York Times.

			

			Curiosamente impresionado por el hecho de que Auden pagara todas las facturas –eléctrica, del teléfono, la que fuese– el mismo día que llegaban.

			

			Boccaccio, uno de los pocos intelectuales de finales de la Edad Media decidido a recuperar manuscritos antiguos, pero que con demasiada frecuencia los encontraba en los depósitos mal cerrados de los monasterios, con puñados de páginas arrancadas, con lo que quedaba todo manchado e indescifrable. En Montecasino incluso crece la hierba en el desván, donde las ventanas están siempre abiertas.

			Boccaccio se echa a llorar.

			

			Cavafis cumplió cuarenta y un años antes de que se publicara su primer libro, que contiene catorce poemas.

			

			Recordar que en la Ilíada, un relato bélico tan plagado de detalles violentos como el que más, en ningún momento se tortura a un prisionero griego o troyano.

			

			Y que el único sureño ahorcado por la Unión durante la guerra de Secesión fue el oficial al mando de Andersonville, donde las bárbaras condiciones habían costado la vida a doce mil norteños encarcelados allí.

			

			Cuando daba clases en la Universidad de Nueva York antes de que se establecieran del todo los cursos de posgrado de arte, durante la Ley Seca, Erwin Panofsky a veces se reunía con los alumnos en un bar clandestino de la calle Cincuenta y dos.

			

			Basura juvenil.

			Edmund Wilson tachó las obras de J. R. R. Tolkien de ser.

			

			Alicia Markova, a lo largo de su carrera, casi nunca pesó más de cuarenta y cuatro kilos.

			

			¿Fue Brigid Brophy la que abandonó la lectura de cierta novela de Virginia Woolf cuando descubrió que Woolf pensaba que hacía falta un sacacorchos para abrir una botella de champán?

			

			25 de febrero de 1547, Vittoria Colonna murió el.

			

			La primera vez que Ethel Waters cantó Stormy Weather, en una actuación en el Cotton Club, tuvo que hacer no menos de doce bises.

			

			En la ópera del Metropolitan, el público en una ocasión demandó tantas veces que Renata Tebaldi saliera a saludar después de interpretar a Desdémona que al final salió con su abrigo y su sombrero puestos.

			

			Toda la fruta se caerá de cualquier árbol bajo el que se siente una mujer menstruante.

			Dice la Historia natural de Plinio.

			

			Que también anuncia que las mujeres que estornuden después de hacer el amor van a tener un aborto casi seguro.

			

			La película Carmen Jones, con Dorothy Dandridge.

			En la que la voz doblada de la soprano es la de una jovencísima Marilyn Horne.

			

			La película de Carmen de Cecil B. DeMille, de 1915, con Geraldine Farrar.

			Muda.

			

			Stephen Crane recibió una mención oficial por su valor cuando era corresponsal extranjero en la guerra hispano-estadounidense. En Guantánamo.

			

			¿Nadie me librará de este turbulento sacerdote?

			

			Canterbury, Joseph Conrad está enterrado en.

			

			El único ejercicio que hago actualmente es caminar tras los ataúdes de mis amigos que hacían ejercicio.

			Dijo Peter O’Toole cuando se acercaba a la setentena.

			

			Karl Marx solía leerles a Shakespeare en voz alta a sus hijos cuando eran pequeños.

			

			Un proyecto de Robert Boyle, de hace cerca de trescientos treinta años, tal como aparece contado en Vidas breves, de Aubrey:

			Costeándolo con su propio dinero, hizo traducir el Nuevo Testamento y lo editó en árabe, para enviarlo a los países mahometanos.

			

			Todo lo importante ya está dicho en el Corán. Todo lo que se dice en todos los demás libros solo puede ser nocivo.

			Fue el argumento musulmán para destruir los setecientos mil volúmenes de la gran biblioteca de Alejandría en el año 642.

			

			¿Acaso T. S. Eliot es el único poeta que a uno se le ocurre que pudiera pasar un año en París solo a los veintitrés años y consiguiera no tener ninguna clase de encuentro sexual?

			

			No tienes más que dos temas: tú y yo, y estoy harto de ambos.

			Le dijo Johnson en una ocasión a Boswell.

			

			Procedo de un pueblo que ni siquiera reconoce a Jesucristo. ¿Por qué se supone que tengo que reconocer el expresionismo abstracto?

			Preguntó Jack Levine.

			

			El disco de pórfido que hay cerca del centro de la Piazza della Signoria, en Florencia, y que marca el lugar en el que Savonarola fue quemado en la hoguera en 1498.

			

			La estatua de Giordano Bruno en el punto de la Piazza Campo de’ Fiori, en Roma, donde fue quemado en 1600.

			

			Con un aspecto que no llama la atención en ningún sentido: ni guapo ni feo, ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo.

			Dijo George Eliot de Dickens.

			

			Un rostro peculiar; no guapo, de hecho muy feo.

			Dijo Charlotte Brontë de Thackeray.

			

			En Harvard no hubo ninguna asignatura sobre Shakespeare hasta la década de 1870.

			

			Quentin de la Tour, trastornado inofensivamente en sus últimos años, y al que con frecuencia se veía hablando con árboles.

			

			Otra de las epifanías del Novelista relativas a su estatus económico:

			Desviarse de su camino y recorrer cuatro o cinco manzanas, ida y vuelta, para ahorrarse apenas unos céntimos en algún artículo del hogar.

			Y teniendo que detenerse a descansar al menos dos o tres veces durante el camino.

			

			Los escritores son los mendigos de la sociedad occidental.

			Dijo Octavio Paz.

			

			No hay manera de ser un escritor creativo en Norteamérica sin ser un perdedor.

			Dijo Nelson Algren.

			

			Notar un sobresalto momentáneo por una referencia en los diarios de Gorki a una conversación entre Tolstói y Chéjov.

			Por teléfono.

			

			No debes tener miedo del terror por la noche.

			Dice la traducción de Salmos, 91:5 de la Biblia del rey Jacobo.

			

			No has de temer a ningún bicho por la noche.

			Dice la versión de Miles Coverdale, que es anterior.

			

			En el mercado central de Atenas ya existía un área específica para los vendedores de libros en el siglo V a. C.

			

			La información procedente de esa misma época según la cual Esquilo dejó de escribir cuando unas personas del público murieron a causa de que una grada de bancos de madera se desplomó durante la representación de una de sus obras.

			

			Al menos una de las esculturas de Modigliani fue tallada a partir de una piedra que había sido desechada en una obra (ya que no podía permitirse pagar por algo mejor).

			

			El confesor de Jean-Baptiste Lully en una ocasión se negó a darle la absolución salvo que Lully accediera a destruir la partitura de una ópera que había compuesto recientemente y que el confesor consideraba blasfema. Lully permitió que quemaran la obra y se confesó como corresponde.

			Tras haber puesto a salvo una copia de la partitura.

			

			Ni Graham Greene ni Evelyn Waugh aprendieron a conducir jamás.

			

			Siempre he dicho que Dios estaba contra el arte y todavía lo creo.

			Dijo Edward Elgar (mientras esperaba el éxito con impaciencia).

			

			Todos los artistas son aburridos.

			Cierra comillas. Clement Greenberg.

			

			Por sentencia de los ángeles, por decreto de los santos, anatemizamos, execramos, maldecimos y desterramos, con el consentimiento de toda la comunidad sagrada…

			

			Esta forma de unión trivial y vulgar; es el acto más estúpido que puede cometer un hombre sabio en toda su vida.

			Proclamó sir Thomas Browne sobre el sexo.

			

			Las denominaciones cristianas organizadas y sus congregaciones individuales:

			Cadenas de tiendas y sus sucursales de ofertas al por menor, las llamó Thorstein Veblen.

			

			Duke Ellington y Miles Davis están enterrados en el mismo cementerio del Bronx.

			

			Chopin fue enterrado en el Père Lachaise de París, pero después echaron sobre la tumba tierra llevada desde Polonia.

			

			… nadie le hablará, nadie le escribirá nadie se mostrará con él amable, nadie permanecerá con él bajo el mismo techo, nadie a él se acercará.

			

			La mejor novela jamás escrita.

			Dijo Kingsley sobre La cabaña del tío Tom.

			

			Era un luminoso y frío día de abril, y los relojes daban las trece.

			

			6 o el 7 de noviembre de 1944, Hannah Szenes fue ejecutada el.

			

			Mientras la extraordinaria fama de que había gozado en el mundo literario francés se iba desvaneciendo, Chateaubriand se volvió sumamente duro de oído.

			Solo piensa que es sordo porque ya no oye hablar de él, dijo Talleyrand.

			

			Virgilio era cinco años mayor que Horacio.

			

			Preguntarse cuándo y dónde habrá tenido lugar la última conversación espontánea en latín entre dos personas que se encuentran por la calle.

			

			Norma loquendi.

			

			El rumor de que el amante que tuvo Frieda Lawrence tras la muerte de Lawrence, a quien ella le pidió que transportara las cenizas de Lawrence desde Francia hasta Nuevo México, se deshizo de ellas con absoluta indiferencia y las reemplazó quién sabe con qué antes de que volvieran a enterrarlas en Taos.

			

			Pobre como un ratón, dijo Robert Graves que había sido John Clare.

			

			Borracho como un ratón.

			Escribe Chaucer en algún lugar.

			

			Una especie subhumana sin ninguno de los refinamientos culturales o sociales de nuestro tiempo.

			El general George S. Patton explicó compasivamente que los judíos supervivientes de los campos de concentración eran.

			

			Picasso. Cézanne. Matisse. Braque. Bonnard. Renoir.

			Todos los cuales pintaron retratos de Ambroise Vollard.

			

			Cartier-Bresson. Brassaï. Man Ray. Lee Miller. Robert Doisneau. Robert Capa. David Douglas Duncan. Cecil Beaton.

			Todos los cuales fotografiaron a Picasso.

			

			El testamento de George Washington decretaba la liberación de todos sus esclavos.

			Como había decretado el de Aristóteles la liberación de casi todos los suyos 2.100 años antes.

			

			La Utopía de Moro, en la que las mujeres tienen pleno derecho a recibir una educación como la de los hombres (fechada en 1516).

			

			Fibrosis pulmonar, Marlon Brando murió de.

			

			No sigáis hablándome de la naturaleza, dijo Corot. Lo único que veo ahí fuera son Corots.

			

			Una carta escrita en 1940 por Béla Bartók, que se había trasladado a Nueva York, sobre su intento de ir en metro desde Forest Hills, en Queens, hasta el bajo Manhattan:

			Y pasar tres horas desconcertado bajo la tierra antes de escabullirme bochornosamente hacia casa –así lo dice, sin haber llegado a su destino.

			

			El eterno sombrero de copa de Turner.

			El bombín de Eliot.

			

			El fedora de Saul Bellow.

			

			Una sacerdotal preciosidad de invernadero.

			Tachó sir Arthur Quiller-Couch a Hopkins de ser.

			

			Repugnante, llamó el London Times a Cristo en casa de sus padres, de Millais.

			

			La ocasión, poco después de que Vladimir Horowitz se convirtiera en el yerno de Toscanini, en la que Toscanini se inclinó desde la tarima y le dio unas palmaditas en la cabeza al final de una actuación.

			

			Ojos verdes, sus autorretratos indican que Van Gogh tenía.

			

			Ha sido posible durante mucho tiempo imaginarse a un poeta que nunca haya escrito un poema.

			Dijo Leslie Fiedler en una ocasión.

			

			Debussy nunca se enteró de qué bando ganó la Primera Guerra Mundial.

			

			Lo bastante mayor como para haber empezado a encontrar retratos en sellos de correos de otros escritores que había conocido personalmente o con los que al menos se había cruzado de pasada.

			

			A Anthony Trollope un conocido le contó en una ocasión que uno de los personajes recurrentes que aparecían en sus entregas se había vuelto aburrido.

			Trollope lo hizo morir en la siguiente entrega.

			

			El desgraciado y por lo demás desconocido romano Egnacio, del siglo I a. C. (que solo es recordado por un poema en que Catulo lo acusa de lavarse los dientes con orina).

			

			La única excusa que tiene Dios por el sufrimiento que permite en el mundo es que no existe.

			Dijo Stendhal.

			

			La adicción de Elizabeth Barrett Browning a la morfina.

			Y/o al éter.

			

			¿Hay alguna novela importante de Dostoievski en la que nadie se suicide?

			

			Dostoievski me aportó más que ningún otro pensador, incluso más que Gauss.

			Dijo Einstein.

			

			Antigua Persona Naval.

			Fue el nombre en clave de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial.

			

			El coronel Berger.

			Fue el de Malraux, en la Resistencia.

			

			Kipling, que tenía cuarenta y dos años, sigue siendo el escritor que ha ganado el premio Nobel más joven.

			Camus tenía cuarenta y cuatro.

			

			17 de julio de 1967, John Coltrane murió el.

			

			Aspen (Colorado), Mina Loy murió en.

			

			La primera mujer de Thomas Hardy, Emma, se pasó veinte años escribiendo un diario que evidentemente estaba dedicado casi exclusivamente a destripar el carácter de él.

			Hardy lo quemó hasta la última palabra tras la muerte de ella.

			

			Su segunda esposa, Florence, lo acusó en una ocasión de no haberle hablado a nadie que no viviera en su misma casa en doce días. Hardy insistió en que sí lo había hecho.

			Le había dicho buenos días al conductor del carro del estiércol.

			

			Oh, cuerpo, masa de corrupciones, ¿qué he de hacer contigo?

			Preguntó san Agustín.

			

			El estudio apropiado para la humanidad son los libros.

			Dijo Aldous Huxley.

			

			Benoît Mandelbrot.

			

			Benoît de Sainte-Maure.

			

			La certeza de Émile Zola de que al cabo de cien años Las flores del mal no sería más que una curiosa nota al pie en la historia de la literatura.

			

			La de Maugham, de que no había nada que pudiera encontrarse en Mallarmé más que pretensiones y lugares comunes.

			

			La identidad de la amada inmortal.

			

			Agárreme el brazo, ellos deben dejarnos pasar a nosotros, no nosotros a ellos.

			

			Poco después de su publicación, Robert McAlmon informó a Joyce de que pensaba tirar su ejemplar del Ulises por la ventana. Joyce le dijo que no lo hiciera:

			A lo mejor justo pasa alguien por la calle.

			

			E. M. Forster nunca va más allá de calentar la tetera.

			Dijo Katherine Mansfield.

			

			Betterton, actor especialista en Shakespeare, preocupado por las intromisiones extrajeras en los teatros del Londres de finales del XVII:

			Italianos que chillan y monsieurs que hacen cabriolas.

			

			El día del cumpleaños de Shakespeare, Turner nació.

			

			Más grandeza en este hombre que en ningún otro de los nacidos en nuestro tiempo.

			Veía Vasari en Donatello.

			

			Lo que necesita ser dicho es mejor decirlo dos veces.

			Dijo Empédocles.

			

			En cierto momento cerca del final del reinado del Terror, más de mil trescientos prisioneros guillotinados fueron arrojados a una fosa común de París (y uno de los mil trescientos era André Chénier).

			

			Las continuadas especulaciones sobre la homosexualidad de Abraham Lincoln.

			

			Bolonia, Ludovico Carracci murió en.

			Parma, Agostino.

			Roma, Annibale.

			

			La preferencia de Theodore Dreiser por la palabra moishe en vez de judío.

			

			Si por mí fuera, me limpiaría el trasero con su último decreto.

			Dijo Mozart, después de que el arzobispo de Salzburgo le hubiera demandado más brevedad en sus composiciones para la Iglesia.

			

			Los peces sienten dolor.

			

			Una semificción seminoficticia.

			Y con sus citas intercaladas sin atribuirse a nadie y que a ojo de buen cubero alcanzan las cien o más.

			

			Dios santo, Willie, estás borracho. Eso o estás escribiendo para un público muy pequeño.

			

			¿Es la de sir Walter Raleigh y su abrigo la anécdota más antigua de la historia inglesa que los niños todavía conocen?

			¿O la del rey Alfredo y las tartas?

			

			Semejante labor apenas deja tiempo a nadie para ser un buen vecino, o un amigo solícito, o para plantar un árbol, y mucho menos para salvar su alma.

			Pope, con respecto a escribir bien.

			

			La Pietà de Miguel Ángel:

			¿Es la Virgen María muchos años demasiado joven?

			

			Dante siempre será popular porque nadie lo lee nunca.

			Dijo Voltaire.

			

			Aproximadamente setenta y cinco años antes de que Blake aprendiera italiano para leerlo (a los sesenta).

			

			El cóctel celebrado en el palacete que Peggy Guggenheim tenía en Manhattan durante el cual Jackson Pollock orinó tranquilamente en la chimenea.

			

			Con más de nueve mil páginas publicadas, ¿La Dogmática Eclesial, de Karl Barth, tiene competencia para proclamarse el libro inacabado más largo del siglo XX?

			

			¿Es 1 Samuel, 18:20, donde se dice que la hija del rey Saúl, Michal, ama a David, el único sitio del Antiguo Testamento en el que se informa que una mujer ama a un hombre?

			¿Aunque en 2 Samuel, 6:16 nos la encontremos aprendiendo a despreciarlo?

			

			Los cuadros de un limpiador de letrinas borracho.

			Un crítico de Cézanne habló de.

			

			Los dos hermanos más jóvenes de William y Henry James, que fueron heridos cuando combatían por la Unión en la guerra de Secesión.

			

			Nunca me ha sorprendido descubrir hombres malvados, pero con frecuencia me ha sorprendido descubrir hombres que no tienen vergüenza.

			Dijo Swift.

			

			Aunque se habían dedicado poemas la una a la otra, a causa de las condiciones de vida que había en Rusia, Anna Ajmátova y Marina Tsvetáyeva solo pudieron encontrarse una vez (poco más de un año antes de que Tsvetáyeva se ahorcara).

			

			La alegría es el rasgo más prominente de la Unión Soviética.

			Aventuró Stalin en una ocasión.

			

			Ninguna niña ha sido nunca seducida por un libro.

			Postuló Jimmy Walker.

			

			Briseida, en la Ilíada, que no se identifica en ningún momento más que como la doncella cautiva que Agamenón le quita a Aquiles.

			Pero que a lo largo de los siglos se transforma en la Crésida de Chaucer y Shakespeare.

			

			Y cuyo nombre en realidad no es un nombre (sino que significa simplemente la mujer de Brisa, una ciudad situada en Lesbos).

			

			Si los republicanos dejaran de decir mentiras sobre los demócratas, nosotros dejaríamos de decir la verdad sobre ellos.

			Dijo Adlai Stevenson.

			

			It Ain’t Necessarily So. En danés.

			Una canción que la clandestinidad ponía en la radio danesa cada vez que se anunciaba una victoria alemana durante la Segunda Guerra Mundial.

			

			Baldur von Schirach, uno de los principales criminales de guerra nazis juzgados en Núremberg, sobre el origen de su antisemitismo:

			Procede de un libro sobre los judíos de Henry Ford.

			

			La mujer que duerme en el sofá sueña que está siendo transportada al bosque mientras escucha la música que sale del instrumento del encantador de serpientes. Esto explica por qué el sofá está en el cuadro.

			Cierra comillas. El Aduanero.

			

			Mirar no es tan sencillo como parece.

			Dijo Ad Reinhardt.

			

			Ochenta sopranos. Ochenta contraltos. Setenta bajos. Sesenta tenores.

			Hacen falta para la Grande Messe des Mortes, de Berlioz.

			

			Sobre la colina hacia el hospicio

			recorro mi camino agotador.

			

			Es el hombre más guapo de Inglaterra, y lleva las camisas más bonitas.

			Dijo Yeats de Rupert Brooke.

			

			Si una noche de invierno, sin ninguna otra fuente de calor, el Novelista quemara un Andy Warhol, ¿escrúpulos?

			

			Nada de escrúpulos.

			

			Jane Ellen Harrison dominaba catorce idiomas.

			

			Utrillo, en una de las ocasiones en que fue detenido por ebriedad, trató de suicidarse golpeándose la cabeza contra las paredes de su celda en la cárcel de Montmartre.

			

			Housman, a comienzos de la década de 1920, con respecto a la que tal vez fuese la primera vez que un escritor volaba en avión:

			La máquina necesitaba reparaciones, pues había sufrido daños el día anterior cuando un pasajero embistió una ventana con la cabeza para vomitar.

			

			Deberíamos considerar la condición femenina como si fuera una deformidad, aunque se trate de una deformidad que tiene lugar en el curso normal de la naturaleza.

			Determinó Aristóteles.

			

			Brendan Behan, a una monja que lo cuidó en un hospital católico:

			Que Dios la bendiga, hermana. Ojalá todos sus hijos lleguen a obispos.

			

			Al comienzo de su carrera, George Gershwin vendió sus primeras dos canciones por un total de doce dólares.

			

			24 de octubre de 1725, Alessandro Scarlatti murió el.

			

			23 de julio de 1757, Domenico el.

			

			La curiosa superstición teatral que insiste en que trae mala suerte hablar de Macbeth llamándola por su nombre (la obra escocesa es la manera en que se la suele mencionar).

			

			La esposa del rey Lear. La madre de Gonerilda, de Regania, de Cordelia.

			¿Cuántas veces se le ha ocurrido a alguien que en el texto no aparece ni la más remota alusión a ella?

			

			Gravesend, junto al Támesis, Pocahontas murió en.

			

			La última vez que alguien mencionó a Sherwood Anderson.

			

			Hay muchas maneras de ganarse la vida y la mayoría de ellas son una ruina.

			Escribió Gertrude Stein.

			

			Alice B. Toklas se encargaba de cocinar.

			

			Los momentos en que el Novelista hace cosas como buscar interminablemente su camisa en todos los colgadores y perchas del apartamento y hasta que no alcanza un estado de desconcierto extremo no se da cuenta de que la lleva puesta.

			

			La hermosa mujer de Pushkin, Natalia, de diecisiete años, con quien él se casó a los treinta y uno, y de la que dijo que era la centésima décima tercera mujer de la que se había enamorado.

			

			En su época de estudiante, Anna Netrebko fregaba pisos en un teatro de ópera de San Petersburgo.

			

			La palabra agnóstico.

			Acuñada por Thomas Henry Huxley durante los primeros debates sobre el darwinismo.

			

			Norbert Wiener se licenció en la Universidad Tufts a los catorce años. Y obtuvo un doctorado en la de Harvard cuatro años más tarde.

			

			Qué maravillosa noticia.

			Dijo un alelado Bobby Fischer al enterarse de la destrucción del World Trade Center.

			

			¿Murió Toulouse-Lautrec tras una serie de ataques cerebrales o a causa de una parálisis sifilítica?

			

			1922. Ulises.

			1922. La tierra baldía.

			

			1922. Reader’s Digest.

			

			La primera novela inglesa para adultos, llamó Virginia Woolf a Middlemarch.

			

			Hay 773 692 palabras en la Biblia del rey Jacobo.

			O 773 746.

			

			La papelera es la mejor amiga del escritor.

			Señaló Isaac Bashevis Singer.

			

			Preguntarse en qué fecha morirá el último superviviente del Holocausto.

			

			Puedes llevar un vestido de satén blanco tapándote las tetas, lucir gardenias en el pelo y estar a muchos kilómetros de distancia de una caña de azúcar y seguir trabajando en una plantación.

			Dijo Billie Holiday.

			

			El color de mi piel no es una tragedia. No tengo una gran pena obstruyéndome el corazón. No formo parte de esa escuela sollozante de la negritud que sostiene que la naturaleza se ha portado de una manera mezquina con ella.

			Afirmó, por el contrario, Zora Neale Hurston.

			

			Pietro Aretino murió en medio de un histérico ataque de risa que al parecer se convirtió en una apoplejía.

			

			Como le había pasado al autor de comedias ateniense Filemón a los noventa y nueve años.

			O a los ciento uno.

			

			Lord Byron a granel, llamó Dumas père a las primeras novelas románticas de George Sand.

			

			Los cuadros renacentistas cuya autoría falsificó Bernard Berenson (mientras el marchante Duveen le pasaba dinero bajo cuerda).

			

			Jude el obsceno, lo llamó alguien.

			

			Claudio de Lorena trabajó de aprendiz con el pintor de paisajes Agostino Tassi, quien apenas unos años antes había obtenido la pequeña inmortalidad de que disfruta en el mundo del arte por violar a Artemisia Gentileschi.

			

			Artemisia. A la que el Diccionario de la pintura para todos (de 1962) que tiene el Novelista no dedica más que una frase, y al final de la entrada dedicada a su padre.

			

			Todas las artistas mujeres son unas zorras.

			Afirma el Diccionario de lugares comunes de Flaubert.

			

			Dejo antes de que me dejen. Decido yo.

			Dijo Brigitte Bardot.

			

			Winslow Homer pasó sus últimos veintisiete años en la aislada península de Prouts Neck, en Maine.

			–Mi vecino más cercano está a casi un kilómetro de distancia. Estoy a seis kilómetros de la oficina de correos y bajo un banco de nieve la mayor parte del tiempo. Hace dos noches hizo doce bajo cero.

			

			13 de enero de 1864, Stephen Foster murió el.

			

			Amiguito, amiguito, tengo dos motores en llamas. ¿Me ves, amiguito?

			Estoy cruzando por encima de ti. Vámonos a casa.

			

			El terror anormalmente exagerado que provocaba en Guido Reni la brujería.

			Hasta el punto de que la mera visión de una anciana en un mercado podía hacer que saliera corriendo.

			

			Tras perder la vista en la vejez, Constance Garnett hacía que le leyeran libros en ruso en voz alta y después dictaba sus traducciones.

			

			Un charlatán, llamó Vladimir Nabokov a Thomas Mann.

			Una absoluta mediocridad, a D. H. Lawrence.

			Ese impostor total, a Ezra Pound.

			Despreciable, asqueroso, enfermo, de tercera clase, a Dostoievski.

			

			El tiempo es el único crítico sin ambiciones.

			Dijo John Steinbeck.

			

			El test más severo para la imaginación es ponerle nombre a un gato.

			Dijo Samuel Butler.

			

			El caniche de Schopenhauer.

			Llamado Atma.

			

			La obra de teatro de Picasso, El deseo atrapado por la cola, que solo pudo estrenarse en privado debido a la ocupación nazi de París.

			Pero avec Camus, Sartre, Michel Leiris, Raymond Queneau, Dora Maar, Pierre Reverdy, Simone de Beauvoir.

			

			El cuento de un tal Heinz von Lichberg, publicado en Berlín seis años antes de que Nabokov viviera allí durante una década y media, sobre la obsesión de un señor mayor con una chica joven.

			Y titulado Lolita.

			

			Hay una posibilidad de cuatro sobre 2 598 960 de que a uno le toque una escalera real en una mano de póker.

			

			¿Qué edad tendrías si no supieras qué edad tienes?

			Preguntó Satchel Paige.

			

			Baudelaire escribió un poema sobre Watteau.

			Verlaine escribió un poema sobre Watteau.

			Proust escribió un poema sobre Watteau.

			

			Los protocolos de los sabios de Sion, que ya hace mucho tiempo se demostró categóricamente que eran un fraude.

			Y que a pesar de todo no dejan de reimprimirse en el mundo islámico (por no añadir de interpretarse en televisión).

			

			El padre de Kant era fabricante de sillas de montar.

			

			Si vas a hacer que un libro termine mal, señaló en una ocasión Robert Louis Stevenson, tiene que terminar mal desde el principio.

			Por ejemplo, mencionando el tejado de una casa de ocho pisos en los primeros párrafos.

			

			Lo cual es probable que traiga a la mente el consejo de Chéjov de que si se muestra una pistola en el primer acto, más vale que sea disparada antes de que acabe el último.

			

			Rafael murió el día de su trigésimo séptimo cumpleaños.

			Siempre joven en el recuerdo de los hombres, se le ocurrió decir a alguien.

			

			Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.

			

			Apenas unos días antes del nacimiento de Edna St. Vincent Millay, al hermano de su madre le salvaron la vida en un hospital de Nueva York. El segundo nombre que le pusieron a Millay unos días después es el nombre de ese hospital.

			

			Florence Nightingale.

			Simplemente porque nació en Florencia.

			

			El Canon en re mayor para cuerdas y bajo continuo.

			De Johann Pachelbel.

			

			¿Sus dos metros y tres centímetros convierten a Charles Olson en el poeta más alto que se conoce?

			¿Cuánto medía William Langland, que a causa de su altura era llamado Long Will?

			

			La mitad de los niños muere antes de cumplir ocho años. Esta es la ley de la naturaleza; ¿por qué tratar de contradecirla?

			Preguntó Rousseau.

			

			La conclusión de John Jay Chapman de que un visitante marciano sacaría una lección más crítica sobre la vida en la Tierra asistiendo a una ópera italiana que leyendo a Emerson.

			La lección de que hay dos sexos.

			

			13 de septiembre de 1506, Andrea Mantegna murió el.

			

			Kenesaw Mountain Landis.

			

			Lente currite noctis equi.

			Dice Ovidio en los Amores.

			

			O lente lente currite noctis equi.

			Dice Marlowe al final de Fausto.

			

			No significa nada en absoluto. Pero el hospital en el que moriría Dylan Thomas, sesenta y un años después de aquello, fue el que inspiró el nombre de Edna Millay.

			

			Ah, corred despacio, despacio, caballos de la noche.

			

			La caja de Pandora. Que en la primera versión escrita de la historia, en Hesíodo, es en realidad un frasco.

			

			Una referencia al viejo y robusto hedor femenino, cierra comillas.

			Que Pound extirpó del manuscrito de Eliot de La tierra baldía.

			

			Las Sagradas Escrituras nos dicen que Josué le ordenó al Sol que se quedara quieto, no a la Tierra.

			Dijo Lutero, desmintiendo a ese bobo, Copérnico.

			

			Plana, torpe, rebuscada y bochornosamente grosera, llamó Isaac Deutscher a Doctor Zhivago.

			Que a Ajmátova le pareció tan intermitentemente inepta que se negó a creer que Pasternak la hubiera escrito entera.

			

			Como ya le había pasado a Benedetto Croce, Ignazio Silone perdió a sus dos padres en un terremoto.

			

			El Otelo de Paul Robeson.

			Con José Ferrer en el papel de Yago.

			

			La Desdémona de Renée Fleming el día del estreno en el Metropolitan.

			Apenas tres semanas después de haber dado a luz a su segunda hija.

			

			Por habérselo prometido a su madre, Jorge Luis Borges recitó el padrenuestro todas las noches de su vida.

			Aunque no sé si hay alguien al otro lado de la línea.

			

			Dios parece haber dejado el teléfono descolgado.

			Sugirió en una ocasión Arthur Koestler, con un enfoque más político.

			

			Y las oraciones no tienen el poder de detener la peste.

			Escribió Long Will.

			

			A Montaigne le enseñaron a leer y hablar latín antes que francés.

			

			Sor Juana Inés de la Cruz leía a Platón y a Aristófanes, en traducciones al latín, a los ocho años.

			

			Anton Bruckner, ya anciano, le cuenta a Gustav Mahler que ya puede prever el interrogatorio al que lo someterá su Hacedor:

			¿Para qué te iba a dar yo a ti talento, hijo de perra, si no para que me elogiaras y glorificaras? Pero apenas has conseguido nada.

			

			La bisabuela judía de Cósima Wagner.

			

			Egon Schiele fue encarcelado brevemente en una ocasión –pero no juzgado– por una acusación de raptar a una chica de trece años y abusar de ella.

			

			P: ¿Quién es el Buda?

			R: Dos kilos de lino.

			

			Tras un concierto, la reina Victoria informó a Paderewski de que era un genio.

			Tras lo cual: Tal vez, Su Majestad. Pero antes fui un currante.

			

			La palabra nihilismo.

			Acuñada por Turguénev para emplearla en Padres e hijos.

			

			A la noche siguiente no sabía dónde estaba, no sentía el frío. El viento arrastraba el polvo por el suelo y se le metía en la boca mientras cantaba.

			

			Nelson, en Trafalgar. Que tenía una herradura clavada al palo mayor de la Victory antes de la batalla.

			

			Niels Bohr, que tenía una sobre la puerta de su casa de vacaciones.

			Niels Bohr.

			

			Preferiría tener una gota de suerte que todo un barril de cerebro.

			Supuestamente dijo Diógenes.

			

			La fierecilla domada de Franco Zeffirelli. En la que el nombre de Zeffirelli en los títulos de crédito aparece más grande que el de Shakespeare.

			

			Por favor, devuelvan este libro. He descubierto que aunque muchos de mis amigos son muy malos en matemáticas, a casi todos se les dan muy bien las sustracciones.

			Decía el ex libris de Walter Scott.

			

			15 de enero de 2005, Victoria de los Ángeles murió el.

			

			Ivor Gurney, que fue herido y gaseado en Passchendaele, pasó los últimos quince de los veinte años más que vivió en una clínica mental, convencido de que la guerra todavía continuaba.

			

			Italo Calvino murió tras sufrir una hemorragia cerebral mientras estaba sentado en un jardín.

			

			Una patria portátil, llamó Heine a la Torá.

			

			De una carta de Petrarca, circa 1352, en la que menciona que el reloj de la ciudad le ha recordado que tenía pendiente tal o cual tarea:

			Con este invento reciente ahora medimos el tiempo en casi todas las ciudades del norte de Italia.

			

			La segunda boda de Eliot, en 1957, tuvo lugar en la misma iglesia de Kensington en la que Jules Laforgue se había casado setenta y un años antes, dato que Eliot afirmó que no conocía.

			

			¿Cómo puede haber 59 054 087 personas tan tontas?

			Preguntaba el principal titular del London Daily Mirror tras la reelección de George W. Bush en 2004.

			

			Se sabe que G. E. Moore se presentaba en su clase de Cambridge en pantuflas.

			

			¡Padre, querido padre, ven conmigo a casa ahora!

			El reloj de la torre da la una.

			

			No subo al piso de arriba dos noches de cada siete sin llevarme a Washington Irving bajo el brazo.

			Dijo Dickens.

			

			De hecho, la puerta que da al tejado del Novelista está conectada a una alarma. Los obreros que no pueden localizar al portero del edificio hacen que salte de vez en cuando. Nadie le presta la menor atención, sin embargo.

			

			Jean Giraudoux pasó dos breves períodos, cuando era joven, de profesor en Harvard. Y luego tuvo durante años un banderín de Harvard sobre la cama en su apartamento parisino.

			

			El escritor Bret Easton Ellis, que informó a un reportero del New York Times de que había estado leyendo la Biblia, pero parecía no estar seguro de si el Antiguo o el Nuevo Testamento.

			¿Las historias eran sobre Moisés o sobre Cristo?

			Sobre Cristo. Creo.

			

	



			Los frecuentes mendigos ciegos en Eurípides, especialmente en obras que ya se han perdido.

			El autor teatral de las muletas y los lisiados, lo llamaba Aristófanes.

			

			La madre de August Strindberg había sido camarera.

			

			El matrimonio de Roberta Peters y Robert Merrill (que duró tres meses).

			

			La mejor lectora de novelas del mundo.

			Declaró Elizabeth Barrett Browning que bien podría ser su epitafio.

			

			Jean-Michel Basquiat murió de una sobredosis de heroína. A los veintisiete años.

			

			Sir Thomas Bodley, que organizó la biblioteca de Oxford que luego pasó a llamarse Bodleiana, no permitió la inclusión de libros ociosos y de gentuza –cierra comillas– como los que se escribían para el teatro de su tiempo.

			Incluyendo por supuesto los de su casi exacto contemporáneo Shakespeare.

			

			La insistencia de Allen Ginsberg en que en una ocasión lo abordó, como una aparición, la voz de William Blake inmediatamente después de masturbarse.

			

			¿Qué es esto? ¿A quién se le ha muerto la yegua?

			

			La extraordinaria fama de Menandro en la antigüedad, hasta el punto de que lo cita incluso san Pablo.

			

			La afirmación de Robert Graves de que de niño, en Wimbledon, en una ocasión Swinburne le había dado unas palmaditas en la cabeza (cuando lo llevaba su cuidadora en su carrito y Swinburne se dirigía al pub).

			

			La afirmación de la esposa de Theodore Watts-Dunton de que cuando el extraordinariamente alcohólico Swinburne al fin fue destetado del brandy, comenzó a beber oporto porque era lo que bebía Tennyson, luego borgoña por los mosqueteros de Dumas y al final cerveza por Shakespeare.

			

			Qué fiesta tan agradable, anota Plutarco que alguien le comentó a Timón de Atenas.

			Lo sería si usted se fuera, contestó Timón.

			

			Si hay alguien aquí a quien me he olvidado de insultar, le pido disculpas.

			Exclamó Brahms, marchándose de una reunión, dos mil trescientos años después.

			

			Pablo, estás fuera de ti; el exceso de estudio te ha vuelto loco.

			

			Ningún buque de guerra ha sido hundido con bombas.

			Decía el pie de una fotografía del USS Arizona en el programa del partido de fútbol americano entre el ejército y la marina que se celebró en 1941, ocho días antes de Pearl Harbor.

			

			La expulsión de Ovidio de Roma por parte de Augusto, que implicaba que sus libros se retiraban de inmediato de las bibliotecas de la ciudad.

			

			La expulsión similar de Virgilio y Tito Livio tres décadas más tarde por parte de Calígula, a quien sencillamente no le caían bien.

			

			Que el diablo tape una cloaca con su calavera.

			Solicitó Millington Synge con respecto a un crítico lerdo.

			

			Uno de nosotros estuvo enamorado ocho días de una mujer de costumbres bastante disipadas, y el otro, tres días de una puta de diez francos la noche. En total, once días de amor entre los dos.

			Se trata de Edmond y Jules Goncourt esclareciendo sus relaciones con el sexo opuesto.

			

			Longfellow publicó su primer poema a los trece años.

			

			Bryant escribió Thanatopsis a los diecisiete, y tras publicarlo varios años más tarde fue tachado de impostor.

			Nadie, a este lado del Atlántico, es capaz de escribir semejantes versos, insistió Richard Henry Dana.

			

			No haber caído nunca en la cuenta de que hubo una familia irlandesa de gente realmente díscola que se apellidaba Hooligan.

			

			O un oficial del ejército que se apellidaba Shrapnel.4

			

			La composición de John Cage titulada 4’33’’.

			En la que el intérprete se sienta al piano durante cuatro minutos y treinta y tres segundos y no toca nada.

			

			Cervantes tenía cincuenta y ocho años cuando se publicó la primera parte del Quijote.

			Y sesenta y ocho cuando se publicó la segunda.

			

			Descubrir los primeros indicios de una teoría de la evolución en Anaximandro.

			En el siglo VI a. C.

			

			Nunca he conocido a una mujer de un escritor que no fuera guapa.

			Dijo Kurt Vonnegut.

			

			¿Ha conocido el Novelista a muchos escritores que no lograron encontrar una forma de ganarse los garbanzos durante los períodos de inactividad?

			

			El general Mijaíl T. Kaláshnikov.

			

			Joseph Ignace Guillotin.

			

			A sir Rudolf Bing le robaron en una ocasión un reloj barato que él llevaba solo por motivos sentimentales. Zinka Milanov exclamó, llena de furia:

			¡El director general de la ópera del Metropolitan no alardea de un reloj de pulsera de veinte dólares!

			

			El atraco en el que Giuseppe di Stefano, a los ochenta y tres años, sufrió graves heridas (cuando le robaron una cadena de oro que le había regalado Maria Callas).

			

			Fue la mujer de Beckett la que contestó la llamada en la que les informaron de que Beckett había ganado el premio Nobel. Su primera reacción, cuando se volvió para darle la información:

			Quelle catastrophe!

			

			Toledo, Yehudah Halevi nació en.

			Córdoba, Maimónides en.

			

			San Benito, esencialmente el fundador de la regla monástica moderada.

			Cuyas primeras normas como abad eran tan duras que los monjes trataron de envenenarle el vino.

			

			Densa es la niebla.

			No se entienden los gritos

			del barco al monte.

			

			La breve temporada en que Beethoven fue alumno de Haydn:

			No aprendí nada de él.

			

			El arte nunca es abstracto, dijo Picasso.

			Siempre tienes que empezar por alguna parte.

			

			Inconcebible sinsentido.

			Llamó Chaikovski a El oro del Rin.

			

			Las interminables visitas de Maquiavelo a las prostitutas, descritas sin censura alguna y con todo detalle en su correspondencia.

			

			Las de Graham Greene, tan compulsivas que un biógrafo pudo reproducir una críptica lista, escrita a mano por Greene, con sus cuarenta y siete favoritas.

			

			Las de Georges Simenon, cuya autobiografía habla de nada menos que mil.

			

			Se ha perdido algo el hombre que nunca ha salido de un burdel al amanecer con ganas de tirarse al río de puro asco.

			Dice una carta de Flaubert.

			

			Yeats evidentemente no conocía la música.

			

			La palabra serendipia.

			Acuñada por Horace Walpole en un cuento fantástico de 1754.

			

			22 de agosto de 1904, Kate Chopin murió el.

			

			17 de agosto de 1935, Charlotte Perkins Gilman murió el.

			

			La instantánea indignación de George Eliot ante cualquier clase de broma o referencia antisemita.

			

			Molière se encontraba en el escenario, interpretando el papel del hipocondríaco de su última obra, El enfermo imaginario, cuando desfalleció tras el estallido de un vaso sanguíneo que causaría su muerte al día siguiente.

			

			Espero no llegar a ser nunca tan viejo como para volverme religioso.

			Declaró Ingmar Bergman.

			

			Los críticos que protestan porque el Novelista últimamente parece estar escribiendo el mismo libro una y otra vez.

			Como sus grandiosamente perspicaces abuelos, que también refunfuñaban porque Monet ya había pintado esos malditos nenúfares nueve docenas de veces.

			

			Cuando chocan una cabeza y un libro y suena a hueco, ¿es siempre culpa del libro?

			Preguntó Lichtenberg.

			

			Búhos y cucos, asnos, simios y perros.

			Llamó Milton a los críticos.

			

			La enfermedad de Ménière, Swift padecía la.

			

			Erisipela, Herman Melville.

			

			La tuberculosis de Chopin, que lo dejó con un peso de menos de cuarenta y cinco kilos.

			

			Me dijeron que yo era todo: es mentira. No soy inmune a la fiebre.

			Se da cuenta Lear.

			

			El andén de los destinos de la estación central.

			Llamó Blaise Cendrars al París bohemio de comienzos del siglo XX.

			

			El suicidio de Virginia Woolf, tras llenarse los bolsillos de piedras antes de meterse en el Ouse.

			Preguntarse si alguien alguna vez ha señalado cuántas piedras, y cuánto podrían pesar.

			

			Cae aguanieve;

			insondable, infinita

			la soledad.

			

			Verlaine estaría como mucho a dos metros y medio cuando, como se sabe, le disparó a Rimbaud con una pistola, afortunadamente apenas hiriéndolo en la muñeca con el primer tiro y fallando por completo los otros dos.

			

			El pintor de los pintores.

			Llamó Manet a Velázquez.

			

			Un equivalente alemán de Barrilito, el apodo de Schubert entre sus amigos era.

			

			No nacer es mucho mejor.

			Escribió Sófocles.

			

			No haber nacido sería lo mejor.

			Escribió Teognis, al menos medio siglo antes.

			

			La convicción de Richard Feynman de que cuando se vaya tomando distancia, James Clerk Maxwell destacará cada vez más como la única eminencia sobresaliente del siglo XIX.

			

			La única personalidad política realmente grande de nuestro tiempo.

			Llamó Einstein a Gandhi.

			

			La graduación de Dostoievski en un instituto de ingeniería.

			Que logró solo tras haber suspendido en primera instancia álgebra elemental.

			

			La aportación a la sociedad que hace un zapatero es mayor que la de un Homero o un Platón.

			Afirmó Proudhon.

			

			Katherine Mansfield ya estaba muerta a los treinta y cinco años.

			

			7 de marzo de 1944, Emanuel Ringelblum murió el.

			

			Los jugadores de béisbol conviven cuando viajan. No saldrá bien.

			Dijo Rogers Hornsby con respecto al fichaje de Jackie Robinson.

			

			Lo único que quería era decirle a la gente con franqueza: ¡Miraos, mirad qué mal vivís, qué aburridas son vuestras vidas!

			Contó Chéjov a una edad ya avanzada.

			

			Tirso de Molina, que escribió la primera versión teatral de la leyenda de don Juan, en la que permite que alguien le pregunte al comendador de piedra si hay tabernas en el inframundo.

			¿Y ahí abajo los poetas también pueden ganar premios?

			

			La insistencia de John Ruskin en que él nunca podría vivir en Estados Unidos (un país tan miserable que no tiene castillos, según dijo).

			

			La adicción de Freud a la cocaína.

			

			La de Sherlock Holmes.

			

			Los estudiantes universitarios contemporáneos –estudiantes universitarios– que, cuando se les pidió que identificaran a Juana de Arco, supusieron que era un personaje del relato bíblico de Noé y el diluvio.

			O incluso la esposa de Noé.

			

			El primer hospital de Europa se inauguró en París en el siglo VII d. C. Como mínimo cuatrocientos años después de que establecimientos semejantes comenzaran a existir en la India hindú.

			

			Anoche soñé que volvía a Manderley.

			

			Estados Unidos se ha entregado a una maldita turba de escritorzuelas.

			Determinó Hawthorne en 1855.

			El mayor logro al que puede aspirar una mujer es que se hable lo menos posible de ella, dijo Tucídides.

			Que no menciona ni a una en su historia.

			

			Las Vidas de los poetas de Johnson, que tampoco menciona a ninguna.

			

			Se dice que Yasir Arafat no leyó ni un solo libro en los últimos cuarenta años de su vida.

			Pero que se pasaba innumerables horas viendo dibujos animados de Tom y Jerry embelesado.

			

			El hombre que ha visto a una mujer verdaderamente hermosa ha visto a Dios.

			Dijo Rumi.

			

			una chica guapa que desnuda está

			vale como mil estatuas

			

			Blaenau Ffestiniog (Gwynedd), John Cowper Powys murió en.

			

			Según sus propias cuentas, Vigée Lebrun hizo seiscientos sesenta y dos retratos.

			

			Como muchos buenos padres, en el fondo de mi corazón yo tengo un hijo favorito. Y se llama David Copperfield.

			Escribió Dickens.

			

			Butterfly, mi niña.

			La llamaba Puccini.

			

			William Faulkner. Sentado en el banco de un parque cerca del ayuntamiento de lo que hoy es Oxford (Misisipi), hecho de bronce.

			

			Thomas Eakins fue acusado en una ocasión de cometer incesto con una hermana.

			Y con una sobrina.

			

			Henry Roth reconoció que había hecho lo mismo con una hermana, y durante años.

			

			Al contemplar varias de las primeras acuarelas de Turner, un comprador en potencia da a entender que recientemente ha visto acuarelas mejores.

			Lo cual tiene que significar que usted ha estado viendo las de Tom Girtin, le dice Turner.

			

			Preguntarse si en todo el siglo XX puede haber algún otro poeta estadounidense de primera categoría cuya obra contenga siquiera la mitad de chorradas que la de Wallace Stevens.

			

			La agenda del Novelista, que él hojea distraídamente para comprobar algo que ya sospechaba: que ha salido a cenar un fastuoso total de tres veces durante el año pasado, y solo cuando lo invitaba alguna persona de la industria del libro con una cuenta de gastos a nombre de la empresa.

			

			La constante preocupación con la condición de casadera y/o los elementos económicos del matrimonio en Jane Austen.

			El suicidio es más respetable, dijo Emerson.

			

			Recordar muy de vez en cuando que la primera traducción del griego antiguo que cualquiera de nosotros aprende a citar es de Pitágoras.

			

			La madre de Kierkegaard había sido originalmente la doncella de la familia, con quien su padre se casó tras la muerte de una esposa anterior. No hay ni una palabra sobre ella en nada de lo que escribió Kierkegaard, incluidos sus diarios.

			

			La doncella de la esposa de Henry Fielding, con quien él también se casó tras la muerte de la esposa.

			

			La de Rembrandt, que se convirtió en su amante.

			

			Händel pasó casi cincuenta años en Londres, y al final apenas chapurreaba el inglés.

			

			El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los etcétera.

			

			Abominable, Hume condenó a buena parte de la obra de Spinoza por ser.

			

			Cualquier cosa que sea demasiado estúpida para decirse se canta.

			Afirmó Voltaire describiendo la ópera.

			

			A diferencia de la mayoría de los italianos, Joe DiMaggio nunca apesta a ajo.

			Señaló con total naturalidad la revista Life en 1939.

			

			Por no mencionar que, para fijar su cabello, emplea agua en vez de aceite de oliva o maloliente grasa de oso, cierra comillas, añadió.

			

			Y en cuanto a la señora Martin allí hice lo que je voudrais avec ella, tanto devante como por detrás.

			Dice una entrada del diario de Samuel Pepys a comienzos de junio de 1666.

			

			Un inquilino anterior del edificio londinense en el que se suicidaría Sylvia Plath había sido Yeats.

			

			El Pelión y el Osa. En la Odisea, IX. En las Geórgicas, I. En las Odas de Horacio, III.

			Sin saber apenas latín y menos aún griego, Shakespeare los encontró para incluirlos en Hamlet, ¿dónde?

			

			Las trece cartas de Platón que han llegado hasta nosotros.

			¿Escribiría Platón alguna de las trece?

			

			Gertrude Stein deleitó en una ocasión a Picasso contándole que un coleccionista se había quedado perplejo al enterarse, años después, de que Picasso le había dado su retrato como regalo en vez de pedirle dinero a cambio.

			Sin comprender que en esa época inicial de la carrera de Picasso, la diferencia era casi inexistente.

			

			No creo que nadie deba escribir su autobiografía hasta después de haber muerto.

			Dijo Samuel Goldwyn.

			

			Un autor le roba a otro lo mejor que ha hecho

			y lo llama tradición.

			Dice un fragmento de Baquílides, circa 450 a. C.

			

			Brooklyn, Leonard Bernstein está enterrado en.

			

			22 de febrero de 1913, Saussure murió el.

			

			Demasiado perezoso como para copiar pasajes que pensaba que más adelante querría citar, De Quincey con frecuencia simplemente los arrancaba del libro que estaba leyendo.

			Incluso cuando el libro era de otra persona.

			

			Una foto de Lillie Langtry, en el papel de Rosalinda, de Como gustéis, tomada en 1882.

			¿Cómo puede el Novelista haberse enamorado de una persona que está muerta desde 1929?

			

			Henry James, dirigiéndose a Joseph Conrad: Mon cher confrère.

			Conrad, dirigiéndose a James: Mon cher maître.

			Ambos, una y otra vez, cuando conversaban, según Ford Madox Ford.

			

			Más de cincuenta parientes de Bach, cuyos nombres están documentados, fueron músicos.

			

			Los hombres mueren de vez en cuando, y los gusanos se los comen, pero no por amor.

			

			El relato de Guy Davenport de un almuerzo con Thomas Merton en el que Merton engulló seis martinis.

			

			Espinacas, fruta, agua.

			Era la dieta invariable de Mahler.

			

			Los etíopes tenían el semen negro, creía Heródoto.

			

			Una especie de Kipling sin agallas.

			Llamó Orwell a Auden.

			

			Ernest Poole. Margaret Wilson. Julia M. Peterkin. Margaret Ayer Barnes. T. S. Stribling.

			Se trata de cinco de los primeros quince escritores que ganaron el premio Pulitzer de ficción.

			

			Caroline Miller. Josephine W. Johnson. Harold L. Davis.

			Se trata de los tres siguientes.

			

			El padre de Ted Hughes fue uno de los escasos diecisiete supervivientes de todo un regimiento aniquilado en Galípoli.

			

			Ninguna muerte, a lo largo de mi vida, ha hecho más daño a los poetas.

			Dijo Seamus Heaney en 1998 en el funeral de Hughes.

			

			Me repugna caminar; es un entretenimiento campestre, yo aborrezco el campo.

			Dice alguien en Así va el mundo, de Congreve.

			

			Me voy. Esta gente me parece muy antifálica.

			Dice alguien en una pieza policíaca de Gypsy Rose Lee.

			

			Tenía el cabello castaño. Su tez era más que blanca; era tan blanco que lo llamaban Nuestra Señora de la Facultad de Cristo.

			Se trata de Milton, según John Aubrey.

			

			Paavo Nurmi murió parcialmente paralizado.

			Paavo Nurmi.

			

			El gobierno francés proporciona a la ópera de París un subsidio de alrededor de 135 millones de dólares por año.

			El de Estados Unidos le da a la ópera del Metropolitan menos de un millón.

			

			A los dieciocho años, John Stuart Mill pasó varias noches en la cárcel por haber repartido panfletos sobre el control de la natalidad en un suburbio londinense.

			

			Delmore Schwartz, trastornado en sus últimos años, oía voces (e insistía en que se dirigían a él desde el chapitel del Empire State).

			

			El libro de Margery Kempe, evidentemente la primera autobiografía en lengua inglesa escrita por una mujer.

			Seguramente la primera que fue dictada (por una persona analfabeta).

			

			El romance de Martin Heidegger con Hannah Arendt, que tuvo lugar básicamente en un sórdido hotel próximo a la estación de tren de Marburg.

			

			El romance de Sainte-Beuve con la mujer de Víctor Hugo.

			

			A Teilhard de Chardin los jesuitas le prohibieron publicar sus obras filosóficas mientras vivió.

			

			30 de noviembre de 1935, Fernando Pessoa murió el.

			

			Acetato de leuprorelina. Metoprolol. Hidroclorotiazida. Atorvastatina. Aspirina. Salmeterol xinafoato. Flunisolida. Omeprazol. Clorhidrato de loperamida. Simeticona. Carbonato de calcio.

			

			O puede que el Novelista se esté olvidando de uno o dos.

			

			Es verdaderamente una pena que excluya la cópula.

			Dijo Lytton Strachey sobre las novelas más importantes de Virginia Woolf.

			

			Jeanne Eagels. En el papel original de Sadie Thompson.

			

			Irene Papas, en el papel de Antígona.

			Irene Papas, en el de Helena.

			

			Muchacha inmaculada en medio de la mancha de sangre.

			Llama Lucrecio a Ifigenia.

			

			Nunca se ha oído hablar de un novelaturgo ni de un cuadroturgo ni de un poematurgo. ¿Por qué dramaturgo?

			Preguntó W. S. Gilbert.

			

			Cuando la estufa esté lo bastante limpia, encenderé el gas.

			Escribió Anna Wickham (a doce años de optar por colgarse).

			

			Donde la sinécdoque de la tésera constituía una totalidad, aunque ilusoria, la metonimia de la kénosis la rompe en fragmentos discontinuos.

			Declaró en alguna parte Harold Bloom.

			

			Es posible que para Harold Bloom sea imprescindible que su público no sepa del todo bien de qué está hablando.

			Comentó Alfred Kazin, señalando otras frases inmortales.

			

			¿Cuántos sois en el cuarteto?

			

			La conmovedora leyenda antigua según la cual, cuando Píndaro era niño, en una ocasión las abejas le recubrieron los labios de miel mientras dormía.

			

			Alprazolam.

			

			Robert Pershing Doerr.

			

			Detenerse a recordar que no menos de ocho personajes de Hamlet –ocho– mueren violentamente.

			

			El Teatro Sarah Bernhardt de París.

			Cuyo nombre cambiaron los nazis durante la ocupación porque ella era judía.

			

			174 517.

			Primo Levi podía leer tatuado en su antebrazo izquierdo de Auschwitz en adelante.

			

			La luz del faro de Alejandría, una de las siete maravillas del mundo antiguo, era visible desde el mar a treinta kilómetros de distancia.

			

			Helmut Newton murió en un accidente de coche. A los ochenta y tres años.

			

			Intentar imaginarse haber asistido a la Universidad para Mujeres del Estado de Georgia a mediados de la década de 1940.

			Y preguntarse, por el amor de Dios, si habría alguien allí con quien Flannery O’Connor pudiera tener una conversación.

			

			La esposa de Paul Valéry era sobrina de Berthe Morisot (y de hecho había posado para Morisot unas cuantas veces).

			

			La esposa de Alexander Blok era la hija del químico Mendeléyev.

			

			Sueño sin mañana.

			Llamó Epicuro a la muerte.

			

			Leonardo. Miguel Ángel. Botticelli. Rafael. Watteau. Claude. Van Dyck. Guido Reni. Pontormo. Poussin. Donatello. Reynolds.

			Se trata apenas de un puñado de entre los muchos artistas que no se casaron nunca.

			

			Una mente incomprable.

			Se atribuía Shelley.

			

			Baudelaire, dos veces –en textos publicados– invocó a Poe como una especie de santo patrón para que intercediera por él durante una plegaria.

			

			Malcolm Lowry, aparentemente muy en serio, le contó a un amigo que una vez le había rezado a Kafka:

			Y él contestó a mi plegaria.

			

			Además de francés, Delacroix leía con fluidez en griego, latín, italiano, inglés y, evidentemente, alemán.

			

			Latín, francés, italiano y flamenco.

			Rubens escribió cartas en.

			

			Jemand musste Josef K. verleumdet haben.

			

			La escultura de Pigalle de un Voltaire desnudo de ochenta y tantos años (para la cual el modelo que posó para hacer el cuerpo fue un anciano completamente distinto).

			

			Saul Kripke dominaba el cálculo avanzado antes de terminar la secundaria.

			En Omaha.

			

			La que fue la bella armera.

			

			Los lectores que asumen que el título Sansón agonista se refiere al sufrimiento de Sansón.

			

			Tras los logros de Marian Anderson y Mattiwilda Dobbs, las dos siguientes cantantes negras que dominaron la escena del Metropolitan fueron Leontyne Price y Martina Arroyo. Arroyo era frecuentemente confundida con Price. Yo soy la otra, cariño, le dijo al portero del Met que se equivocó una mañana.

			

			Ciego en Gaza, en la noria con los esclavos.

			

			El relato de Fanny Burney sobre su operación de cáncer de mama a los cincuenta y nueve años, en 1811. Antes de la anestesia.

			

			A Dwight Eisenhower le preguntó en una ocasión un ayudante si le gustaría conocer a Robert Frost, que había ido a ver a otra persona a la Casa Blanca.

			A Eisenhower no se le ocurrió ningún motivo para tomarse la molestia de hacerlo.

			

			Una hetaira llamada Cirene, recordada desde hace 2400 años (porque Aristófanes indica que podía hacerlo en doce posturas distintas).

			

			Teórida y Arquipas, otras dos recordadas desde hace algo más.

			Porque Sófocles tuvo romances con ambas.

			

			El cuadro de Apeles El nacimiento de Venus, perdido hace mucho tiempo y pintado 1800 años antes que el de Botticelli (y del que se decía que era un retrato de Friné, la más bella de todas).

			

			Todas las cuales sin duda figurarían en una obra de Suetonio igualmente irrecuperable:

			Su libro perdido titulado Acerca de las cortesanas famosas.

			

			La hermana menor de Shakespeare.

			Llamó The Westminster Review a Emily Brontë.

			

			Pariente de Cervantes.

			Dijo Kipling que Mark Twain era.

			

			Creo que lo que me atraía no era tanto el arte en sí mismo como la vida del artista, la libertad para vivir como uno quisiera.

			Dijo Bonnard con respecto a hacerse pintor.

			

			Nulla dies sine linea.

			Ni un día sin una línea, dice Plinio que dijo Apeles.

			

			Oliver Wendell Holmes junior fue herido tres veces durante la guerra de Secesión.

			

			El veredicto de John Simon, según el cual había dos cosas que él podía decir sobre los poemas de Robert Creeley:

			Son cortos. No son lo bastante cortos.

			

			Yo maté a la anciana prestamista y a su hermana Lizaveta con un hacha y les robé.

			

			13 de marzo de 1979, Madeleine Grey murió el.

			

			Crítica del arte contemporáneo, segunda década, siglo XIV. Del Purgatorio:

			Cimabue creía ser el mejor en pintura, pero ahora que Giotto es el último grito, su fama se va oscureciendo.

			

			Nuestro santo sodomita.

			Llamó Malcolm Muggeridge a T. E. Lawrence.

			

			El whisky de malta agria de Tennessee Jack Daniel’s.

			Se trata de lo mejor que había en Estados Unidos, que él supiera, según Jacques Lacan.

			

			Una calle de Londres llamada Ropemaker’s Lane, Daniel Defoe murió en.

			

			Gibbon, sobre Samuel Johnson:

			Prejuicioso.

			

			Boswell, sobre Gibbon:

			Feo, afectado, asqueroso.

			

			Morir joven es terrible. Pero se gana tiempo.

			Según Grace Paley.

			

			Bertrand Russell nació diez años antes que James Joyce, y murió el día del cumpleaños de Joyce (veintinueve años después que él).

			

			Jane Avril murió en un asilo de ancianos. Cuarenta y un años después de la muerte de Toulouse-Lautrec.

			

			Nietzsche, que proclamó que Dios había muerto, pero cuyo ataúd estaba adornado con una cruz plateada.

			

			Joder, casi preferiría que no me hubieras llamado. No te puedes imaginar la cantidad de amigos que van en el último año.

			Supongo que también eres consciente de otra cosa, colega. A nuestra edad, no los reemplazamos.

			

			El fracaso del estreno de La Traviatta, de Verdi, en 1853, debido esencialmente a que la soprano se consideró demasiado rolliza para una protagonista que se estaba muriendo de tuberculosis.

			Troppo prosperosa, en italiano.

			

			Creo que Un recodo en el río es mucho, mucho mejor que Conrad.

			Declaró, rebosante de humildad, el autor de Un recodo en el río.

			

			La aguda provocación en la disculpa de Pascal por haber escrito una carta particularmente larga.

			No había tenido tiempo de escribir una corta.

			

			Las gentes me aburren,

			la literatura me aburre, especialmente la gran literatura.

			Dice Henry en Los cantos del sueño.

			

			El Homero de la pintura, llama Reynolds a Miguel Ángel.

			El Homero de la pintura, llama Delacroix a Rubens.

			

			Bueno, ha llegado Dios. Me lo he encontrado en el tren de las 5:15.

			Dijo Maynard Keynes cuando Wittgenstein regresó en 1929 a Cambridge tras quince años fuera.

			

			Un ecléctico realista de mérito discutido.

			Llamó el catálogo del Metropolitan a Manet en una ocasión.

			

			El velocímetro de Miles Davis ya había alcanzado los 170 kilómetros por hora, en la West Side Highway de Nueva York, cuando una de las personas que viajaban con él le preguntó si no estaba conduciendo demasiado rápido.

			Yo también estoy aquí, la forma de Davis de transmitir seguridad fue.

			

			Corbière ya había muerto a los treinta años.

			

			Giorgione, a los treinta y tres o treinta y cuatro.

			

			Los libros se debilitan en la memoria.

			Dice Platón en el Fedro.

			

			Las máquinas no pueden pensar.

			

			Charles Ives regaló el dinero que recibió con el Premio Pulitzer.

			Emblemas de mediocridad, desdeñando semejantes galardones por ser.

			

			Creados solo para imbéciles, granujas y canallas, había dicho Cézanne.

			

			Al contrario que Edward Grieg, quien exhibía sus medallas sin ningún pudor, sobre todo porque aceleraban los trámites y evitaban cualquier complicación en las aduanas, según descubrió.

			

			El hecho curioso y carente de significado de que uno de los perros que tenía Washington en Mount Vernon se llamara Truman.

			

			La anécdota según la cual Turner, cuando le dijeron que se estaba muriendo, le pidió a su médico que saliese de la habitación a por una copa de jerez y luego juzgara las cosas de nuevo.

			Cosa que el médico por lo visto hizo, pero sin cambiar el diagnóstico.

			

			El chapucero, banal, repetitivo, contradictorio y mendaz poema «Alguien hizo estallar América», de Amiri Baraka.

			El Novelista se olvidaba de odioso.

			

			Quien escribe para tontos siempre encontrará un gran público.

			Dijo Schopenhauer.

			

			Malaria terciana, Velázquez murió de.

			

			La palabra honesta –u honestidad– aparece cincuenta y dos veces en Otelo.

			

			Diodoro Sículo. Doce volúmenes en la Loeb Classical Library.

			

			Dion Casio. Nueve volúmenes.

			

			La primera publicación de Freud en inglés, a cargo de Hogarth Press.

			Es decir, de Leonard y Virginia Woolf.

			

			Hay romero para ti y ruda para ti.

			Repitió John Webster, como mucho seis años después de que lo dijera Ofelia.

			

			Ted Williams, mientras guardaba cama tras sufrir una apoplejía, visto extendiendo un brazo para batear débilmente el globo de un niño.

			Ted Williams.

			

			Los artistas son los monjes del estado burgués.

			Dijo Cesare Pavese.

			

			Les bourgeois, ce sont les autres.

			Dijo Jules Renard.

			

			Baudelaire se pintaba los labios.

			

			Debido al calentamiento global, las últimas nieves desaparecerán del Kilimanjaro muy probablemente antes de que el Novelista llegue al final de su vida.

			

			5 de enero de 1942, Tina Modotti murió el.

			

			El cardenal Newman recibía indicaciones de Everett Millais para que se sentara en una silla alta situada sobre una plataforma donde debía posar para su retrato:

			Su eminencia, sobre esa eminencia, por favor.

			

			Un narcisismo abyecto de lameculos.

			Encontraba Martha Gellhorn en Hemingway.

			

			Espurio, fue la palabra que empleó Zelda Fitzgerald para referirse a él.

			

			La adicción de Dante Gabriel Rossetti al clorhidrato. Y al whisky.

			

			Siempre habrá otro poeta.

			Dijo Stevie Smith.

			

			Nunca pintas el Partenón; nunca pintas un sillón Luis XV. Haces cuadros de una pequeña casa del Mediodía, un paquete de tabaco, una silla vieja.

			Dijo Picasso.

			

			Hasta la elección de Marguerite Yourcenar, en 1981, ninguna mujer había formado parte de la Academia Francesa.

			

			En las portadas originales de Jane Austen, antes de que su identidad fuera revelada póstumamente:

			Por una dama.

			

			El padre de Ray Bradbury era operario de teléfonos.

			

			Su tercera esposa, lady Jean Campbell, sobre vivir con Norman Mailer:

			Lo único que hacíamos era ir a cenar con su madre.

			

			Nadie ha explicado qué estaba buscando el leopardo a esa altitud.

			

			Constable. Etty. Haydon. Landseer. Leslie.

			Todos los cuales fueron discípulos de Fuseli.

			

			Pável Chélishchev. Wyndham Lewis. Roger Fry.

			Todos los cuales pintaron retratos de Edith Sitwell.

			

			Jean Harlow murió a los veintiséis años.

			

			Lo bastante mayor como para que la pérdida gradual de masa ósea lo haya dejado al menos seis centímetros más bajo que cuando era más joven.

			

			La vida es un largo proceso de ir cansándose.

			Dicen los Cuadernos de notas de Samuel Butler.

			

			Este es Flibbertigibbet, el demonio maligno.

			

			La primera Cruzada logró entrar en Jerusalén en julio de 1099. Unos setenta mil musulmanes supervivientes –la mayor parte de los cuales eran mujeres y niños– fueron asesinados metódicamente. Los judíos que quedaban fueron quemados vivos en una sinagoga.

			Todo esto es la voluntad de Dios, los tranquilizaba el lema de los cruzados.

			

			George Sand escribió prácticamente toda su obra entre la medianoche y las seis de la mañana (y luego dormía hasta las tres de la tarde).

			

			Cuatro años antes de que Haydn muriese en Viena, el rumor de su fallecimiento llegó a París, donde Cherubini y Kreutzer compusieron piezas para hacerle un homenaje.

			Vaya broma si hubiera tenido tiempo para presentarme ahí y dirigir la misa yo mismo, fue la reacción de Haydn.

			

			Andrew Jackson tenía doce años cuando se alistó para combatir en la guerra de Independencia.

			

			No me puedo creer que una mujer dibuje tan bien.

			Dijo Degas la primera vez que vio un Mary Cassatt.

			

			Andreas Baader. Gudrun Ensslin. Ulrike Meinhof.

			

			Julius y Ethel Rosenberg eran seguidores de los Brooklyn Dodgers.

			

			La gira de Oscar Wilde por Estados Unidos dando conferencias, que lo llevó a Saint Joseph (Misuri) apenas una semana después de que Jesse James fuera asesinado allí de un tiro.

			

			Ese sucio cobardica

			que disparó al señor Howard

			y mandó al pobre Jesse a la tumba.

			

			Irving Berlin solo estuvo escolarizado hasta quinto curso.

			

			Thomas Edison solo tuvo tres meses de clases reales.

			

			Agatha Christie no tuvo ni uno.

			

			A uno le gustaría maldecirlos para que los alcanzaran el trueno y el rayo, los abrasara el fuego del infierno, los atacaran la peste, la sífilis, la epilepsia, el escorbuto, la lepra, el carbunco y todas las enfermedades. Burros ignorantes.

			Se trata de Lutero, en un estado de ánimo meditativo, con respecto a la jerarquía papal.

			

			La pierna amputada de Frida Kahlo.

			

			La de Mijaíl Bajtín.

			

			Las últimas palabras del señor Desesperación fueron: ¡Adiós, noche; bienvenido, día! Su hija atravesó el río cantando, pero nadie entendió lo que decía.

			

			Los versos del doctor Donne son como la paz de Dios; superan cualquier intento de comprensión.

			Dijo Jacobo I.

			

			Entre los primeros que enviaron por correo una petición a Shakespeare and Company, en París, solicitando un ejemplar del Ulises: Winston Churchill.

			

			17 de julio de 1974, Dizzy Dean murió el.

			

			Ojos esmeralda, dice Dante que Beatriz tenía.

			Pero no nos cuenta de qué color era su pelo.

			

			Un escritor de algo que ocasionalmente se parecía al inglés, y un hombre de algo que ocasionalmente se parecía al genio.

			Llamó Swinburne a Whitman.

			

			Un hombre metido en una cloaca hasta el cuello y añadiendo a su contenido.

			Llamó Carlyle a Swinburne.

			

			Jane Welsh Carlyle murió virgen.

			

			La vanguardia. Una especie de brazo de investigación y desarrollo de la industria cultural, la llamó el crítico Thomas Crowe.

			

			Resulta completamente imposible convencer a un editor de que no es nadie.

			Dijo William Hazlitt.

			

			Los sorprendentemente amplios conocimientos médicos de Galeno (gran parte de los cuales adquirió trabajando de cirujano en una escuela de gladiadores).

			

			El diario de Pontormo. Que por lo general se centra más en el estado de sus intestinos que en cuestiones interesantes para la historia del arte.

			

			Entre los peores libros que jamás se han imprimido.

			Llamó un arzobispo de Canterbury a Tess, la de los d’Urberville.

			

			Una introducción para niños a Nietzsche y Jung.

			The Yale Review categorizó las novelas de Hesse como.

			

			El año que Elisabeth Schwarzkopf perdió a comienzos de su carrera a causa de la tuberculosis (que probablemente contrajo en los fríos y húmedos refugios antiaéreos de Viena durante la Segunda Guerra Mundial).

			

			Mallarmé, que nunca fue muy solvente y sin embargo poseía obras de Whistler, Monet, Berthe Morisot, Gauguin, Odilon Redon y Rodin, todas las cuales fueron regalos personales.

			

			De literatura, filosofía y política contemporáneas daba la impresión de no saber apenas nada.

			Nos cuenta el doctor Watson sobre Holmes.

			

			Karl Marx murió sentado en su escritorio.

			

			Antonin Artaud, sentado a los pies de su cama.

			

			La gente que de verdad cree que las sábanas color mandarina de Christo que ondeaban en el Central Park de Nueva York tenían siquiera remotamente algo que ver con el arte.

			

			Naranjas y limones,

			dicen las campanas de St. Clement.

			

			Alexander Fleming descubrió la penicilina solo porque un cultivo bacteriano con el que estaba experimentando se contaminó (por casualidad).

			

			La definición de Chesterfield de la palabra analfabeto, como sustantivo, en 1748:

			Un hombre que ignora el griego y el latín.

			

			La de Matthew Arnold de filisteo, circa 1869:

			Una persona que cree que su grandeza se demuestra por el hecho de ser rica.

			

			Bárbaro, llamó Samuel Pepys a Hamlet.

			

			Jessica Lange fue camarera en el Lion’s Head.

			Eve Ensler fue camarera en el Lion’s Head.

			

			Y sin embargo, para mí era imposible decirles a los hombres hablad más alto, gritad, que soy sordo.

			

			La declaración de Mark Twain según la cual los personajes de una novela deberían estar vivos, salvo en el caso de los cadáveres, y el lector debería poder distinguir a los cadáveres de los demás.

			Lo cual desgraciadamente no sucede al leer a Fenimore Cooper, afirma.

			

			Cuando yo era niño, los siux poseían el mundo; el sol salía y se ponía en sus tierras.

			Dijo Toro Sentado.

			

			Cuando yo era joven recorrí caminando todo este país, del este al oeste, y no vi más pueblo que el de los apaches.

			Dijo Cochise.

			

			En otro tiempo yo me movía de un lado a otro como el viento. Ahora me rindo ante vosotros y eso es todo.

			Dijo Gerónimo.

			

			Darse cuenta de que la primera palabra en inglés que Robinson Crusoe le enseña a su criado Viernes –tras el propio nombre Viernes– es amo.

			

			Nathanael West en una ocasión solicitó una beca Guggenheim con cartas de recomendación de Scott Fitzgerald, Edmund Wilson y Malcolm Cowley.

			Adivinad.

			

			Las solicitudes, en plural, de la beca Guggenheim del propio Novelista, con recomendaciones igualmente impresionantes.

			Adivinad (seis o siete veces).

			

			La comedia aspira a representar a los hombres peores, y la tragedia mejores, de lo que son en la vida real.

			Dice Aristóteles.

			

			Marco Polo murió tres años después que Dante.

			

			Horace Greeley murió loco.

			

			Las generaciones futuras pensarán en Bob Dylan con el asombro que se reserva para Blake, Whitman, Picasso y gente así.

			Dijo un escritor que, por lo demás, es aparentemente racional llamado Jonathan Lethem.

			

			D. H. Lawrence y Susana su vaca.

			

			La emisión radiofónica de La Bohème de 1940, en la que se oía claramente a Toscanini tarareando junto a Licia Albanese y Jan Peerce mientras dirigía.

			

			Karl Popper afirmó que había escrito las más de cuatrocientas ochenta páginas de La sociedad abierta y sus enemigos más de treinta veces.

			

			No os hemos pedido a vosotros los blancos que vinierais aquí.

			Dijo Caballo Loco.

			

			Un ataque al corazón mientras nadaba, Theodore Roethke murió de.

			

			El principal proveedor de violencia del mundo actual, mi propio gobierno, dijo Martin Luther King.

			En 1967.

			

			Georges Rouault nació durante un bombardeo en la guerra franco-prusiana (en un sótano de París).

			

			Bob Dylan, como poeta:

			Inmaduro y evidente, dijo Ned Rorem.

			

			Bob Dylan, como compositor:

			Banal y olvidable, aussi Rorem.

			

			21 de abril de 1924, Eleonora Duse murió el.

			

			Sin ningún motivo, el Novelista acaba de arrojar a su gato por una de las ventanas de un cuarto piso.

			

			Saint-Exupéry escribió El principito cuando vivía en Long Island.

			

			Bien superados los cincuenta años, Tolstói comenzó a estudiar hebreo intensamente con un rabino de Moscú (no muchos años después de haber dedicado una concentración similar a dominar el griego).

			

			La conciencia de no haber logrado nada y la falta de esperanza en lograr nada en el futuro no son tan terribles porque Tolstói compensa lo que hacemos todos los demás.

			Concluyó Chéjov.

			

			¿Cuándo me pagarás?,

			dicen las campanas de Old Bailey.

			

			Tú ve donde quieras. Yo no pienso permitir que me maten por la Helena esa con la que estás casado.

			Le dice Agamenón a Menelao –sobre el comienzo de la guerra de Troya– en lo poco que nos ha llegado de una obra perdida de Eurípides.

			

			Actúa. Y luego, invoca a los dioses.

			Dice otro fragmento de Eurípides.

			

			Pinta con tampones.

			Afirmó Joan Mitchel con respecto a Helen Frankenthaler.

			

			La amistad de Zola y Cézanne.

			Que se remonta a cuando eran chicos de doce y trece años.

			

			La gran tragedia del poeta es la pobreza.

			Dijo Patrick Kavanagh.

			

			Intentar vivir de la verdad y tener que ir a comedores de beneficencia.

			Se lamentó Melville bastante pronto.

			

			Qu’ils mangent de la brioche.

			

			El barco estaba tan cargado como un estudiante sin cenar y con todo Aristóteles en la cabeza.

			

			Durante una temporada, en las Tullerías, Napoleón conservaba la Mona Lisa en su dormitorio.

			

			No darse cuenta hasta ahora de que si no hubiera empleado su segundo nombre, entre los poetas estadounidenses más conocidos del siglo XX habría un tal William Williams.

			

			Uno de los dos testigos de la boda de Jackson Pollock y Lee Krasner, celebrada en la parte baja de la Quinta Avenida, en Manhattan, era el conserje de la iglesia.

			

			Turguénev fue condenado a un mes de cárcel y la subsiguiente expulsión de San Petersburgo por el sencillo hecho de haber escrito un obituario de Gógol, cuya obra era considerada subversiva por las autoridades zaristas.

			

			Soy absolutamente incapaz de prescindir de él.

			Dice el diario de Chaikovski sobre el alcohol.

			

			Moisés salvado de las aguas del Nilo, de El Veronés, en el Prado.

			En el que la hija del faraón y sus criadas aparecen con unos ropajes no vistos hasta el Renacimiento.

			

			La última vez que alguien mencionó a Erskine Caldwell.

			

			Lorca tenía treinta y ocho años cuando fue asesinado.

			

			Allá donde iba, Lorca encontraba un piano.

			Recordaba de él Rafael Alberti.

			

			Mete en sí cosas.

			

			Le preguntaron a sir Thomas Beecham si alguna vez había dirigido una pieza de Stockhausen.

			No. Pero había tenido que escapar de alguna.

			

			Antes del euro, el retrato de Yeats en el billete irlandés de veinte libras.

			El billete estadounidense de veinte dólares con Whitman, ¿para cuándo?

			

			¿Y el de diez con Melville?

			

			Una de las escasas muestras de textos expositivos escritos por una mujer de la Antigüedad: una lista de reglas de comportamiento para cuando se va a una casa de prostitución exclusiva.

			Redactada por una tal Gnatena en la Atenas del siglo III y catalogada en la gran biblioteca de Alejandría antes de su destrucción.

			

			No más de diez o doce semanas después de que una actriz con la que había estado viviendo se quitara la vida, Gottfried Benn ya se había comprometido con otra mujer.

			

			1427-1429. Es lo máximo que uno puede acercarse a establecer una fecha para la muerte de Masaccio.

			

			La ópera de los tres centavos. Para la cual Brecht robó una buena porción del texto de la traducción al alemán de la versión original de John Gay que había hecho otra persona, a quien en última instancia se vio obligado a cederle parte de sus royalties.

			

			La verdad se halla en el fondo de un pozo.

			Dice Cicerón que dijo Demócrito.

			

			La verdad se halla en el fondo de un pozo.

			Dice Rabelais que dijo Heráclito.

			

			Estoy harto de esos tacaños hijos de perra que dicen que adoran la poesía pero nunca compran libros.

			Gruñó Kenneth Rexroth.

			

			El Novelista no tiene gato, y por lo tanto es absolutamente seguro que no puede haber arrojado uno por la ventana.

			Sin embargo, apostaría a que más de un reseñista de los que leen en diagonal pasará por alto estas dos frases y anunciará que lo hizo.

			

			¡Válgame Dios! ¿No le dije yo a vuestra merced que no eran sino molinos de viento?

			

			De noche todos los gatos son pardos.

			

			¿Cómo sería la escritura no creativa?

			Se preguntó despreocupadamente George Steiner en una ocasión.

			

			Musicke, la manera de escribir la palabra music en la época isabelina era.

			

			Hydeous. Swolne. Perswasion. Sinne. Subtill.5

			

			Brightnesse falls from the ayre.6

			

			No podía sonarse la nariz sin moralizar sobre el estado de la industria de los pañuelos.

			Dijo Cyril Connoly de Orwell.

			

			Los comentarios antisemitas de Billy Graham y Richard Nixon que se conservan en las grabaciones de la Casa Blanca.

			

			E. M. Forster vivió con su madre hasta que ella murió cuando él tenía sesenta y seis años.

			

			Hijos de Palestrina, Verdi afirmó que los compositores italianos eran.

			

			Bastien-Lepage murió a los treinta y seis años.

			

			Aubrey Beardsley murió a los veinticinco años.

			

			La reputación ligeramente mala de la soprano Susannah Cibber. Que cantó de una manera tan conmovedora en una de las primeras representaciones del Mesías de Händel que un obispo de Dublín, al terminar, la informó de que todos sus pecados anteriores quedaban desde aquel momento irrevocablemente perdonados.

			

			Charlotte Brontë murió en marzo de 1855.

			El reverendo Arthur Nicholls, con quien se había casado nueve meses antes, viviría hasta 1906.

			

			Una hija de Dickens vivió hasta 1929.

			

			Después de que Jean Stafford, durante unas vacaciones, le explicara a un avejentado trabajador de un rancho de Wyoming cómo se ganaba la vida:

			Es un trabajo muy bonito. Y me imagino que incluso puede organizarse para hacerlo a la sombra.

			

			Preguntarse por qué siempre parece inexacto el hecho de que Mozart naciera apenas catorce años antes que Beethoven.

			

			Ahora me tomaré eine kleine pausa.

			Dijo Kathleen Ferrier, y murió.

			

			La caballería británica, en la guerra de Crimea, estaba tan escandalosamente mal abastecida y desatendida que muchos murieron de hambre (al igual que los caballos que habían sobrevivido a la carga de la brigada ligera).

			

			2 de febrero de 1940, Meyerhold fue ejecutado el.

			

			Picasso, avec una carcajada, cuando le preguntaron si había empleado modelos para Las señoritas de Aviñón:

			¿Dónde iba a encontrarlas?

			

			Un fraude antiguo y terrible.

			Llamó Edmund Wilson a Robert Frost.

			

			Un viejo aburrido que no para de hablar y que esperaba que los más bobos de los estudiantes-poetas de voz gangosa que están siempre deseando adorar a alguien se quedaran absortos en cada cosa que decía.

			Desarrolló la idea James Dickey.

			

			Édith Piaf medía un metro y cuarenta y dos centímetros.

			

			George Lyman Kittredge, que dio clases sobre Shakespeare en Harvard durante cuarenta y ocho años y exigía a sus alumnos que memorizaran al menos seiscientas líneas por semestre.

			

			Seiscientas líneas. El alumno que recite todo el soliloquio de ser o no ser domina treinta y cinco.

			

			Alejandro Magno vio en una ocasión, perplejo, cómo Diógenes examinaba una pila de huesos humanos.

			Qué raro, comentó Diógenes finalmente, que no puedo distinguir entre los huesos de tu padre y los de sus esclavos.

			

			Éfeso, María Magdalena murió en.

			Éfeso, la Virgen María tal vez muriese en.

			

			José Clemente Orozco perdió la mano izquierda en una explosión que se produjo al mezclar sustancias químicas.

			

			El señor McChoakumchild, llama Dickens al exigente profesor de Tiempos difíciles.

			Casi un insulto a los lectores serios, dijo Shaw.7

			

			Un curso abreviado, acelerado, de escuela nocturna.

			Consideró Eugenio Montale que era la versión de la cultura que ofrecía Pound en sus Cantos.

			

			Oh, Aaron Burr, ¿qué has hecho?

			Has matado al gran Hamilton.

			

			Durante un milenio, o más, los marineros griegos y luego los latinos que pasaban cerca de la costa de la Tróade insistían repetidamente en que habían visto los fantasmas de Aquiles y/o Héctor con la armadura puesta en la orilla.

			Cuando Vicente Aleixandre recibió el Premio Nobel, Madrid le cambió el nombre a la calle en que vivía en su honor.

			Lo cual implicaba que uno podía escribirle al señor Vicente Aleixandre a la Calle Vicente Aleixandre.

			

			No hay nada más vergonzoso que ser poeta.

			Sospechaba Elizabeth Bishop.

			

			Un remedio sugerido en una ocasión por Camille Pissarro para mejorar el arte francés:

			Quemar el Louvre.

			

			Lo que siempre me ha gustado de este lugar son las ventanas.

			Afirmó Bonnard mientras paseaba por dicho museo.

			

			Por la mañana, cuando las hojas están cubiertas de rocío, algunas parecen joyas en las que brilla la temprana luz del sol.

			

			Un estrafalario nuevo impulso del Novelista, al enterarse de varias muertes recientes:

			Llamar por teléfono a los fallecidos, cuyos contestadores automáticos probablemente todavía nadie ha desconectado, y pensar en sus voces una escalofriante última vez.

			

			Una apariencia de vagabundo.

			Recordó Iris Murdoch con respecto a Wittgenstein.

			

			Joyce, en persona, es un hombre insignificante, con unos lentes muy gruesos, aburrido, egocéntrico.

			Dice el diario de Virginia Woolf.

			

			La realidad no tiene la menor obligación de ser interesante.

			Dijo Borges.

			

			31 de diciembre de 1936, Unamuno murió el.

			

			18 de octubre de 1955, Ortega el.

			

			Franklin D. Roosevelt, bien avanzada su carrera política, escribió al menos en una ocasión una reseña de un libro.

			

			Bach tenía quince años cuando comenzó su carrera de músico profesional.

			Como niño soprano.

			

			Al menos un litro de alcohol por día, innumerables anfetaminas, innumerables aspirinas, innumerables barbitúricos, y como mínimo dos paquetes de cigarrillos.

			Se trata de Sartre en sus años más productivos.

			

			Las novelas de Paul de Kock, que admiraba Molly Bloom.

			Como las admiraba Karl Marx.

			

			Querido presidente George W. Bush:

			Por medio de la presente le envío las pruebas sin corregir de la recientemente descubierta versión reescrita de Ser y tiempo de Heidegger. Le ruego que tenga la amabilidad de no superar en su reseña las doce mil palabras. Gracias.

			

			John Kenneth Galbraith tuvo que repetir el último curso del instituto.

			

			Apenas inteligible, llamó Dryden al lenguaje de Shakespeare.

			Cita: Su estilo está muy cargado de expresiones figurativas, de modo que resulta tan afectado como tosco.

			

			Un jinete puede ganar más en una carrera de lo que cobra un maestro de escuela en todo un año.

			Objetó Juvenal, hace unos mil novecientos años.

			

			Hoy en día, quien escribe de una manera artística muere sin reconocimiento ni recompensa.

			Se quejó Lope de Vega en 1609.

			

			Algunos caseros del bajo Manhattan que fueron astutos y, durante años, aceptaron obras recientes de jóvenes artistas sin dinero como pago por el alquiler.

			Uno de ellos, a finales de la década de 1940, que no lo fue, y en vez de dos cuadros de Robert Rauschenberg insistió en que le pagara los quince dólares mensuales que le correspondían.

			

			Jaroslav Seifert, que, como ya le había pasado a Dostoievski, eludió en una ocasión la ejecución apenas unos momentos antes de que lo fusilaran.

			Y sin embargo insistiría más adelante en que ese recuerdo no era más traumático para él que para un niño el de un sarampión que hubiese pasado un año antes.

			

			El sobrino de Esquilo llamado Filocles, que también era dramaturgo, cuyas obras se han perdido todas.

			Pero que era lo bastante talentoso para ganar el premio a la mejor tragedia el mismo año en que Sófocles presentó Edipo rey.

			

			Una barrica de brandy, el cadáver de Nelson fue llevado a Londres en, después de Trafalgar.

			Para ralentizar la descomposición.

			

			Una agonía de galopante mudez.

			Llamó Beckett en una ocasión al bloqueo del escritor.

			

			Cuando puedes ver el carro, ya se ha ido.

			Dijo De Kooning.

			

			Las postales que enviaba Nietzsche en sus últimos años, firmadas Kaiser Nietzche.

			

			Monstruosa, llamó Voltaire a la Divina comedia.

			

			Extravagante, absurda, repugnante.

			Añadió Horace Walpole.

			

			Según Ford Madox Ford, Flaubert en una ocasión les abrió la puerta de su casa a Henry James e Iván Turguénev en bata, y de ese modo ofendió la sensibilidad de James de un modo prácticamente irredimible.

			

			La anciana más amable que he conocido nunca.

			Decidió Faulkner apodar a James.

			

			Se aprecian múltiples grapas de sutura en el pulmón derecho, consecuencia de las extirpaciones previas.

			Dicen recurrentemente los informes de las radiografías torácicas del Novelista.

			

			Una versión pos-Mao de la Larga Marcha que sugiere que unos porteadores reclutados por la fuerza lo llevaron en una camilla a lo largo de buena parte de los 8000 kilómetros.

			

			Todos los males que padece América pueden atribuirse a la enseñanza de la teoría de la evolución.

			Dijo William Jennings Bryan (en 1924).

			

			Abortistas, feministas, gais, lesbianas… Todos son en buena medida responsables del 11 de septiembre, dijo Jerry Falwell.

			Estoy completamente de acuerdo. Dijo Pat Robertson.

			

			La adicción de David Gascoyne a la bencedrina. Y al vapor de los líquidos inflamables.

			

			Mire, mire, amo, aquí vienen dos orugas religiosas.

			

			Recordar que Charles Darwin está enterrado en la abadía de Westminster.

			

			Fundamentalidiotismo.

			

			Django Reinhardt murió de una hemorragia cerebral mientras pescaba en el Sena.

			

			La gente que de verdad cree que el tiburón de cuatro metros de largo metido en un tanque de formaldehido de Damien Hirst tiene siquiera remotamente algo que ver con el arte.

			

			Padre nuestro que estás en los cielos,

			quédate ahí.

			Demandó Jacques Prévert.

			

			Tamara Geva. Vera Zorina. Maria Tallchief. Tanaquil Le Clercq.

			Todas las cuales se casaron con George Balanchine.

			

			Ofensivas, mal escritas, mecánicas. En definitiva, detestables.

			Llamó Sainte-Beuve a las novelas de Stendhal.

			

			No cuento con que me reimpriman hasta 1900.

			Dijo Stendhal, que murió en 1842.

			

			En el cielo oiré.

			Lo cual quizá dijera Beethoven cuando se acercaba a la muerte, o quizá no.

			

			No llamar. Aparcamos grúa.

			

			Jean Giono fue encarcelado en dos ocasiones por colaborar con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

			

			Traducir a Píndaro al inglés es tan duro, concluyó Abraham Cowley, que si uno lo intentase hacer literalmente sonaría como si un lunático hubiera traducido a otro.

			

			Músorgski y Rimski-Kórsakov fueron compañeros de piso durante una temporada.

			

			La primera vez que se empleó la palabra clásico en su sentido tradicional que tiene desde entonces (por el crítico latino Aulo Gelio, circa 180 a. C.).

			

			No soy ningún Einstein.

			Dijo en una ocasión Einstein.

			

			El papa Eliot.

			Lo llamaba Dylan Thomas.

			

			El David de Miguel Ángel estuvo en el porche abierto del Palazzo Vecchio, donde Miguel Ángel había pedido que se colocara, desde 1504 hasta 1873 (cuando Florencia lo metió en la Academia, a resguardo de los elementos).

			

			Y donde un cretino, ciento veinte años más tarde, le dio un martillazo en el pie izquierdo.

			

			Apenas un manuscrito incompleto de los Anales de Tácito sobrevivió al oscurantismo medieval.

			

			21 de agosto de 2005, Dalia Ravikovitch murió el.

			

			Paseando como si tuvieran una cita en el fin del mundo.

			Dice una descripción de Isak Dinesen de una manada de elefantes.

			

			El ménage à trois de Paul y Gala Éluard y Max Ernst (tras el cual ella pasó a ser Gala Dalí).

			

			El romance de Simone de Beauvoir con Nelson Algren.

			A quien ella luego enfureció al relatarlo.

			

			Un leproso y un sodomita.

			Llamó Emerson a Swinburne.

			

			Como un bicho repulsivo en un estanque.

			Veía Pound a G. K. Chesterton.

			

			Landskip, lo llamaron durante mucho tiempo los pintores.8

			

			Dreiser, con años de antelación, contándole a H. L. Mencken que ya tiene preparadas sus últimas palabras:

			Shakespeare, allá voy.

			

			Alan Turing murió a los cuarenta y un años.

			

			¿No tienes ordenador? ¿Cómo escribes tus libros, entonces? No seguirás usando una máquina de escribir…

			

			Preguntarse si alguien alguna vez ha escuchado la primera marcha de Pompa y circunstancia de Elgar sin sonreír de placer repetida e inconteniblemente.

			

			Me temo que acabo de ver al mejor actor del mundo.

			Dijo Sarah Bernhardt de Nijinsky.

			

			Come con el cuchillo y acompaña cada gesto, cada movimiento de las manos, con ese cubierto, que aferra firmemente al empezar la comida y no suelta ni por un momento hasta que se levanta de la mesa.

			Dijo Mary Cassatt con respecto a Cézanne (de quien también comentó su absoluta ignorancia del diccionario de modales, cierra comillas).

			

			La probabilidad de que Lenin muriera de sífilis.

			

			Raymond Chandler no publicó su primera novela hasta los cincuenta años.

			

			Dashiell Hammett publicó su quinta novela a los treinta y nueve (y nada más en sus restantes veintisiete años de vida).

			

			El gran Empédocles, el de alma incandescente,

			entró de un salto al Etna y se asó perfil y frente.

			

			¡Oh, ese frasco, ese maldito frasco!, pensó Rip. ¿Qué excusa le daré a la señora Van Winkle?

			

			El abuelo de Chéjov había sido siervo.

			

			La especulación de que el padre de Horacio, que era un esclavo manumitido, quizá también hubiera sido judío.

			

			11 de diciembre de 1513, Pinturicchio murió el.

			

			Shaw admiraba a Strindberg hasta tal punto que empleó el dinero del Premio Nobel para que se hicieran mejores traducciones al inglés de las obras de Strindberg.

			

			John Steinbeck, cuando le preguntaron si de verdad merecía su Premio Nobel:

			Francamente, no.

			

			Thomas Nashe murió a los treinta y un años. Dónde, de qué o incluso exactamente cuándo sigue sin saberse.

			

			Zapata tenía treinta y nueve años cuando fue asesinado.

			

			Stephen Dedalus, en Sandymount, en 1904.

			¿Es consciente de que ahí nació Yeats?

			

			La declaración de Trollope de que escribía con el reloj sobre el escritorio, delante de él, para poder asegurarse de producir al menos doscientas cincuenta palabras cada cuarto de hora.

			

			La medida de la grandeza de un hombre dependería de lo que le cueste su trabajo.

			Le dijo Wittgenstein a alguien en una ocasión.

			

			La admiración de Picasso por Chaplin.

			La de Diego Rivera.

			

			La de Stalin.

			

			Ya en Plutarco:

			Que quienes no puedan hacer nada mejor, enseñen.

			

			Señor Churchill, está usted borracho.

			Y usted, señora, es fea. Pero yo mañana estaré sobrio.

			

			Las novelas de Susan Sontag.

			Una mierda sobrevalorada y autocomplaciente, las llama el personaje de Kevin Costner en la película Los búfalos de Durham.

			

			De una carta que escribió Balzac, mediada la treintena, en la que indica que en un ataque de frenesí creativo acaba de pasar veintiséis días consecutivos sin salir de su estudio ni una sola vez:

			A veces me parece que tengo la mente en llamas.

			

			No más martinis después de cenar, ordenó el médico de Conrad Aiken en una ocasión.

			Tras lo cual Conrad Aiken con frecuencia se negaba a cenar hasta prácticamente la hora de acostarse.

			

			Si en efecto ven los campos azules, están trastornados y deberían ir a un sanatorio mental. Si solo simulan verlos azules, son delincuentes y deberían ir a la cárcel.

			Se trata de Hitler, con respecto a los artistas que categorizó como degenerados.

			

			Lucharé mientras viva. Y no consideraré que es más importante estar vivo que ser libre.

			Decían las primeras palabras de un juramento que hacían los atenienses antes de la batalla.

			

			El evangelista del siglo XVIII George Whitefield. Cuya voz, cuando estaba en el púlpito, era tan eficaz, según David Garrick, que podía hacer que los oyentes rieran o llorasen solo con pronunciar la palabra Mesopotamia.

			

			El estilo Modelo T de Gertrude Stein, lo llamó Elizabeth Hardwick.

			

			Hay una regla que puede hacer que tu mano se vuelva tan ligera que el pincel empezará a flotar, dice el manual para pintores de Cennino Cennini, circa 1435:

			No disfrutes demasiado de la compañía de mujeres.

			

			Cada gota de semen derramada es una obra maestra perdida.

			Dijo Piet Mondrian, quinientos años más tarde.

			

			Una damisela con un salterio

			en una visión que tuve una vez.

			

			La Natividad de Piero della Francesca. En la que José ha tomado la montura de un asno para emplearla de asiento (mientras que el asno rebuzna al fondo).

			

			Erik Satie vivió toda la segunda mitad de su vida en la extrema pobreza.

			

			La incredulidad que produce enterarse de que la octava sinfonía de Schubert –la Inacabada– no se interpretó ni una sola vez hasta treinta y siete años después de su muerte.

			

			Mi helado es Susie Tostada.

			

			La insistencia de Pitágoras en que en una de sus encarnaciones anteriores había combatido en la guerra de Troya.

			De hecho, en que había sido Euforbo, que en la Ilíada hiere a Patroclo y es asesinado por Menelao.

			

			La visión del paraíso de Borges:

			Una especie de Biblioteca.

			

			La largamente esperada ocasión de conocer a Byron que Schopenhauer dejó pasar en el último momento, cuando la mujer con la que estaba manifestó un interés excesivo al respecto.

			

			Epi oinopa ponton.

			

			Las novelas de Walter Scott por lo general le exigían pasar incontables horas pescando en libros de consulta.

			Que se hallaban eternamente apilados de manera precaria en el suelo debajo de su escritorio.

			

			Además del italiano, Leopardi llegó a dominar sin ningún esfuerzo el griego, el latín, el francés, el español, el inglés y el hebreo (a los dieciséis años).

			

			21 de octubre de 1969, Jack Kerouac murió el.

			

			Romain Rolland nunca se enteró de qué bando ganó la Segunda Guerra Mundial.

			

			Preguntarse cuántos escribas y/o copistas de manuscritos que llevaban toda la vida dedicados a eso se quedaron sin trabajo en las décadas inmediatamente posteriores a Gutenberg.

			

			Preguntarse por qué el plural de still life es still lifes y no still lives.

			

			Tamaño sofá.

			

			Simone Weil murió a los treinta y cuatro años.

			

			Te has puesto en contacto con Ned Klein. Por favor, deja un mensaje después de la señal.

			

			Cuando tenga ochenta años, tal vez mi arte al fin comience a ser coherente. Cuando tenga noventa, tal vez se vuelva verdaderamente digno de un maestro.

			Dijo Hokusai. A los setenta y tres años.

			

			Charlatanería vacía.

			Encontraba Mark Twain en Scott.

			

			Un escritorzuelo que en Europa no habría sido considerado ni de cuarta categoría.

			Llamó, por su parte, Faulkner a Twain en una ocasión.

			

			La exposición de Viena de 2005 en la que se exhibieron obras eróticas de Gustav Klimt y Egon Schiele, en la que al público que se presentara desnudo o con reveladores trajes de baño se le permitía entrar gratis.

			

			Un hastío colosal. Me parece que yo podría escribir algo parecido mañana inspirándome en los sonidos que hace mi gato al caminar sobre el teclado del piano.

			Dijo Prosper Mérimée de Tannhäuser.

			

			Es imposible terminar ninguna de sus obras, son lamentables.

			Afirmó Napoleón con respecto a Shakespeare.

			

			Un montón de chorradas.

			Confirmó Jorge III.

			

			Más del sesenta por ciento de la población de Estados Unidos no sabe a qué se refiere la palabra Holocausto, con mayúscula, en su uso habitual contemporáneo.

			

			¿Se puede dar por hecho que Saul Bellow era consciente que en el Ulises se menciona de pasada a un tal Moses Herzog?

			

			Una adicta incurable a Stevie Smith.

			Se consideraba Sylvia Plath.

			

			16 de abril de 1958, Rosalind Franklin murió el.

			

			La pena capital es el reconocimiento por parte de nuestra sociedad del carácter sagrado de la vida humana.

			Declaró un senador por Utah llamado Orrin Hatch (que probablemente en su etapa de estudiante destacara en la asignatura de Introducción a la Lógica).

			

			Clov: ¿Qué me retiene aquí?

			Hamm: La conversación.

			

			La chica del Oeste, Tercer Acto, en el que la soprano entra al escenario montada a caballo.

			Renata Tebaldi se quedó de piedra.

			

			Una de las primeras traducciones de la Biblia en Estados Unidos: al mohicano.

			

			En un momento crítico de los años que pasó trabajando como inspector de aduanas en el puerto de Nueva York, Melville se vio obligado a aceptar una reducción de su salario: de cuatro dólares a tres con sesenta por día.

			

			El primer trabajo que tuvo Oscar Hammerstein en Estados Unidos, en una fábrica de cigarros, le reportaba dos dólares por semana.

			

			El de Andrew Carnegie, en una fábrica de algodón, uno con cincuenta (con jornadas de doce horas al día).

			

			Washington Square, en Greenwich Village, Edward Hopper murió en.

			

			Washington Square, en Greenwich Village, resulta que el Novelista también está escribiendo este último libro a apenas unas manzanas de.

			

			Lorenzo de Médici, que encargó El nacimiento de Venus de Botticelli, circa 1485.

			Y alrededor de una docena de años más tarde envió a Américo Vespucio a navegar hacia el oeste.

			

			Hacer que la justicia prevalezca en el territorio.

			Impedir que los fuertes opriman a los débiles.

			Mejorar el bienestar de la gente.

			Dicen algunos pasajes del Código de Hammurabi, ya en torno al año 1800 a. C.

			

			Los problemas de vista de Anthony Burgess.

			Que le permitieron entrar en una ocasión en un banco de Stratforfd-on-Avon y pedir un trago.

			

			Lloyd George conoció a mi padre,

			padre conoció a Lloyd George.

			

			En 1907, Caruso cobraba dos mil dólares por actuación en el Metropolitan.

			Dos mil dólares de 1907.

			La asombrosa sensación de atmósfera en ciertos cuadros de Constable.

			Que al mirarlos podía hacer que uno pensara con preocupación que tal vez necesitaría un paraguas, según Fuseli.

			

			No recordar prácticamente nada de El cortejo de Miles Standish, salvo que el propio Longfellow de hecho descendía de Priscilla y John Alden.

			

			Mozart escribió su trigésimo sexta sinfonía, la Linz, en a lo sumo tres días.

			En la época en que los artistas de nivel eran llamados para pintar retratos de asesinos buscados en los muros de los edificios de Florencia, los de Andrea del Castagno dieron lugar a tantas capturas que él pasó a ser conocido como Andrea degli Impiccati (Andrea de los Ahorcados).

			

			Bach casi me convence para hacerme cristiano.

			Dijo Roger Fry.

			

			11 de enero de 1966, Giacometti murió el.

			

			El marqués de Sade fue arrestado al menos en una ocasión por sodomía. Y también una vez por golpear con dureza a una joven.

			Además de estar implicado en la muerte de dos prostitutas tras una sobredosis de afrodisíacos durante una orgía.

			

			Oye, he comprado tu último libro. Pero lo dejé después de unas seis páginas. ¿Eso es lo único que hay, esas cosillas?

			

			Valoramos a los artistas por hasta qué punto son capaces de liberarse de las convenciones.

			Dijo Richard Serra.

			

			Patino hacia donde va a estar el disco, no hacia donde ya ha estado.

			Dijo Wayne Gretzky.

			

			Ivy Compton-Burnett murió tras un ataque de bronquitis.

			

			Los estudios de Martin Luther King en el seminario, durante los cuales sacó un aprobado en oratoria.

			

			Una calle de Niza lleva el nombre de Marie Bashkirtseff.

			

			El señor James Joyce es un gran hombre que carece completamente de gusto.

			Dijo Rebecca West.

			

			Empezó escribiendo muy bien, y luego se nota que la vanidad lo hizo enloquecer. Al final es un lunático.

			Añadió Evelyn Waugh.

			

			Muy sucio y sin ningún valor.

			Llamó Edith Sitwell a El amante de Lady Chatterley.

			

			Absolutamente ignorante.

			Llamó Waugh a Sitwell.

			

			Maravillosa, esta muerte.

			Dijo supuestamente William Etty mientras sucedía.

			

			Oliver Goldsmith era el mayor de su clase en el Trinity College de Dublín el año de su graduación.

			Y el que tenía peores notas.

			

			Proust, en el equivalente a la instrucción básica durante el año en que hizo el servicio militar a los dieciocho, quedó en el número setenta y tres en un pelotón de setenta y cuatro jóvenes.

			

			Un cuadro incomparable de Apeles, que Augusto llevó de Cos a Roma, donde quedó ligeramente dañado.

			Y donde ningún artista romano contemporáneo tuvo la suficiente confianza en sí mismo como para intentar restaurarlo.

			

			La idea de Auden de que uno puede imaginarse fácilmente a Tolstói, Stendhal o Dostoievski de jóvenes en medio de una pelea en un bar.

			Pero a Henry James, jamás.

			

			Ya no hay nada nuevo que pueda descubrirse en la física.

			Concluyó Kelvin. En 1900.

			

			Yo asumiría considerables gastos e inconvenientes para evitar su compañía.

			Dijo John Cheever con respecto a John Updike.

			

			El padre de Eurípides quizá fuera tabernero.

			

			Sentir curiosidad, tantos años después, por el hecho de que Faulkner les hubiera puesto a dos de sus personajes más importantes nombres que entonces aparecían en tiras cómicas muy populares.

			

			Aunque, ya puestos, a otros tres les puso nombres de edificios que había en la Universidad de Misisipi.

			

			Un pasaje de Montaigne en el que dice que está metido en el camino hacia la vejez, ya que hacía tiempo que había superado los cuarenta años.

			

			El señor Salteena era un anciano de cuarenta y dos años.

			Escribe Daisy Ashford.

			

			Anacreonte, tan aclamado como poeta que los atenienses pusieron una estatua suya en la Acrópolis.

			Y tan conocido por otras propensiones que Pausanias dice que la estatua lo representaba borracho.

			

			30 de noviembre de 1943, Etty Hillesum murió el.

			

			Me vuelvo loco, con largos lapsos de una locura espantosa. Durante estos ataques de inconsciencia absoluta, bebo, solo Dios sabe cuánto o con cuánta frecuencia.

			Le escribió Poe a un amigo.

			

			Leer un libro traducido:

			Como contemplar un tapiz flamenco por el lado equivocado, dijo Cervantes.

			

			Traduttore, traditore, se dice en italiano.

			

			Pelham Grenville Wodehouse, su nombre completo era.

			Frank Raymond Leavis.

			John Ronald Reuel Tolkien.

			

			Un siglo antes de Alcohólicos Anónimos, algo llamado Hijos de la Abstinencia, Poe intentó recurrir a. Sin resultados.

			

			Inscrito en un cuadro de Jacob Jordaens:

			Nihil similius insano quam ebrius (no hay nada más parecido a un loco que un borracho).

			

			Según Liszt, Chopin tenía los ojos azules.

			Según todos los demás, eran castaños.

			

			El hombre que come ociosamente lo que no ha obtenido con su esfuerzo es un ladrón.

			Escribió Rousseau.

			

			Catalina la Grande murió tras sufrir una apoplejía y caer del inodoro en el cuarto de baño real.

			

			Aquí Eric Andrews. Bueno, en realidad aquí no. Pero me pondré en contacto contigo en cuanto pueda. Por favor, deja tu mensaje después de oír la señal.

			

			El padre de Giuseppe Ungaretti fue obrero de la construcción en el canal de Suez.

			

			El combate homérico entre Norman Mailer y Gore Vidal en un cóctel celebrado en 1977.

			En el que Mailer le tiró una bebida a la cara a Vidal y Vidal mordió a Mailer en un dedo.

			

			Hospital General de Chipping Sodbury, cerca de Brístol, J. K. Rowling nació en el.

			

			La imagen excesivamente romántica que tenía Rilke de los pobres.

			¿Habrá pasado alguna vez un rato tiritando en un desván?, preguntó Kurt Tucholsky.

			

			¿Por qué Harper Lee no escribió otra novela?

			

			Primero, comprueba la acústica. Después asegúrate de que tienes claro dónde está el hacha de seguridad, por si hay un incendio.

			Se trata de Charles Mingus dando consejos con respecto a actuar en el sótano de un club de jazz que uno no conoce.

			

			Intelectuales / dominados por las cuales.

			Se trata de Byron llegando lo más lejos posible en una rima de su Don Juan.

			

			Era tan exhaustivo el estudio, por parte de Rafael, de las antiguas esculturas romanas, que la ciudad lo nombró Conservador de Inscripciones y Vestigios.

			

			Prokófiev era quince años mayor que Shostakóvich.

			

			La anécdota, probablemente apócrifa, sobre una producción itinerante de Otelo con actores que viajaban por el Lejano Oeste, cerca de cuyos últimos versos un vaquero del público disparó a Yago y lo mató.

			

			Broken Arrow (Oklahoma), Warren Spahn murió en.

			

			Por haber vivido abiertamente con George Henry Lewes, que estaba casado, a George Eliot se le negó la posibilidad de que la enterraran en la abadía de Westminster.

			

			Tengo una demostración realmente maravillosa de esta proposición que no cabe en este margen.

			

			La última vez que alguien mencionó a James Jones.

			

			22 de marzo de 1417, Nicolas Flamel murió el.

			

			En 1760, un año después de la muerte de Händel, una biografía de un reverendo, John Mainwaring.

			Por lo visto, la primera jamás escrita de un compositor.

			

			Como recibir un castigo cada vez mayor por un delito que no has cometido.

			Dice un personaje de Anthony Powell sobre envejecer.

			

			El romance de siete años de duración de Toscanini con Geraldine Farrar (que él no concluyó hasta que Farrar no empezó a insistir en que dejara a su esposa).

			

			El tiempo que pasó Ernest Hemingway en primera línea de fuego en Italia durante la Primera Guerra Mundial, antes de que resultara herido por unos fragmentos de metralla, no llegó ni a una semana.

			Repartiendo cigarrillos y chocolate en una cantina de la Cruz Roja.

			

			La mayor muestra de amabilidad que podemos tener con algunos de nuestros autores favoritos de juventud es no volver a leerlos.

			Dijo François Mauriac.

			

			Que a uno le recuerden que Fermat era un magistrado para quien las matemáticas eran fundamentalmente un pasatiempo.

			

			Estoy harta de tinieblas, 

			Decía lady Shalott.

			

			Tiroliro, junto al río,

			cantaba sir Lancelot.

			

			Preguntarse si hay alguna forma de convencer a los críticos de que nunca empleen la palabra tetralogía sin añadir automáticamente que cada volumen puede leerse de manera independiente.

			

			Alessandro Manzoni pasó cinco años escribiendo los dos primeros borradores de I promessi sposi, y doce más para concluir la versión definitiva.

			

			Lulú dormía desnuda porque le gustaba que las sábanas acariciaran su cuerpo y porque la lavandería era cara.

			

			¿Leído sin problema?

			

			Un dibujo de Rubens, en Róterdam, de Aquiles clavándole la lanza a Héctor en el cuello con la mano izquierda.

			Cuando Homero lo describe específicamente empleando la mano derecha.

			

			¡La guerra de Troya no tendrá lugar, Casandra!

			Apostemos sobre eso, Andrómaca.

			(Dice una conversación de La guerra de Troya no tendrá lugar).

			

			Lo único que hago es fingir.

			Explicó Laurence Olivier.

			

			Un hombrecillo pálido, amable, asustado.

			La esposa de Robert Louis Stevenson describió a un Thomas Hardy que todavía no había alcanzado la mediana edad como.

			

			Berlioz leía todas las novelas de Fenimore Cooper en cuanto salían.

			Y admitió que cuatro horas después de haber terminado La pradera seguía llorando por la muerte de Natty Bumppo.

			

			El orador clásico Hipérides, que dividía su tiempo entre los hogares que tenía en Atenas, el Pireo y Eleusis.

			Dependiendo de con cuál de sus amantes le apeteciera estar.

			

			El romance de Georges Simenon con Joséphine Baker.

			

			Chardin murió a los ochenta años, sin haberse aventurado ni una vez en su vida más allá de Fontainebleau, a setenta kilómetros de París.

			

			Shakespeare nunca escribe seis líneas seguidas sin cometer un error. Quizá usted encuentre siete, pero esto no refuta mi afirmación general.

			Le dijo Johnson a Boswell.

			

			Chingachgook.

			Se pronuncia Chicago, creo, dijo Mark Twain.

			

			Los primeros años que pasó en París, Juan Gris era tan pobre que durante una temporada no tuvo ni una cama (y dormía sobre periódicos).

			

			La confesión de Kees van Dongen de que hubo oportunidades, durante los primeros años que vivió en Montmartre, en que se vio obligado a birlar la leche y/o el pan del umbral de la puerta de sus vecinos, con la ayuda de un cómplice llamado Picasso.

			

			Que haya muchos Mecenas y no faltarán los Virgilios.

			Dijo Marcial.

			

			Bueno, mi obra, arriesgo mi vida por ella y casi he perdido la razón por ella, y me parece bien.

			Dice una última carta inconclusa de Van Gogh hallada tras su muerte.

			

			La poesía del hombre cuerdo se desvanece en la nada ante la del loco inspirado.

			Dijo Sócrates.

			

			Gris murió a los cuarenta años. De uremia.

			

			28 de agosto de 1947, Manolete murió el.

			

			Un recuerdo de los guetos de la Europa del Este. Prácticamente hasta que los últimos residentes fueron trasladados a los campos de la muerte nazis, los niños leían ediciones en yidis de Príncipe y mendigo y de La vuelta al mundo en ochenta días.

			

			Dios del perdón, no te olvides de quienes asesinaron a niños judíos aquí.

			Dijo Elie Wiesel al visitar Auschwitz medio siglo más tarde.

			

			Espere. No se lleve ese brazo hasta que me haya quitado el anillo.

			Dijo Raglan durante la cirugía tras Waterloo.

			

			Enterarse de que realmente había un manzano frente a la ventana de Newton en la casa de su madre.

			De hecho, todo un huerto de manzanos.

			

			No compositor. Cleptómano.

			Llamó Stravinski a Benjamin Britten.

			

			El nombramiento de una mujer para un cargo público es una innovación para la que el público todavía no está preparado, y yo tampoco.

			Determinó Jefferson.

			

			Pasaron nada menos que cinco años sin apenas documentar entre la marcha de Shakespeare del Globe, a los cuarenta y siete o cuarenta y ocho años, y su muerte en Stratford.

			Después de treinta y siete obras de teatro, y probablemente partes de otras, además de los poemas, ¿es que no sintió el deseo de escribir nada en esos últimos años?

			

			¿O existe la posibilidad de que colaborase de vez en cuando con otros autores y/o modificara sus obras anónimamente?

			

			La poesía no hace que pase nada.

			Dijo Auden.

			

			No pasaré a la posteridad hablando con errores gramaticales.

			Dijo Disraeli mientras corregía uno de sus últimos discursos.

			

			No sé si la posteridad se fijará en nosotros. Pero desde luego merecemos que lo haga.

			Le escribió Plinio el Joven a Tácito (a comienzos del siglo II d. C.).

			

			Soy poeta, soy la vida. Tú eres editor, eres la muerte.

			Le espetó Gregory Corso en la White Horse Tavern a alguien, que lo sacó a la calle a puñetazos.

			

			No hacer más caso al aire que sale de sus bocas que al que expelen por sus partes bajas.

			Leonardo afirmó que su reacción ante los críticos consistía en.

			

			Ancora imparo, dijo Miguel Ángel a los ochenta y siete años.

			Sigo aprendiendo.

			

			Un genio poético más verdadero como pintor del que quizá haya poseído nadie.

			Veía Joshua Reynolds en Giulio Romano.

			

			Me retracto de todo lo dicho.

			Anunciaba Nicanor Parra al final de cada una de sus lecturas de poesía.

			

			Todo lo que es útil es feo.

			Dijo Gautier.

			

			No he visto una cosa fea en mi vida.

			Dijo Constable.

			

			El rumor de que Gainsborough pintó su Joven azul para burlarse de la insistencia académica de Reynolds en que el azul era un color que solo podía emplearse de fondo.

			

			El trabajo cotidiano de Nicanor Parra:

			Profesor de física teórica en la Universidad de Chile.

			

			El de Miroslav Holub:

			Jefe de investigación inmunológica en la Academia de Ciencias de Checoslovaquia.

			

			El doctor Franz Kafka, lo llama su lápida.

			Por su título de doctor en Derecho.

			

			Sería difícil excluir una metástasis sobreimpuesta en esta región.

			Dice una alegre evaluación que forma parte del análisis del último escáner óseo del Novelista.

			

			En sus últimos años, Kurt Gödel estaba tan paranoico, imaginándose complots para envenenarlo, que básicamente se negaba a comer, con lo que se debilitó mucho.

			Y al morir no pesaba más de treinta kilos.

			

			El arte no puede rescatar a nadie de nada.

			Dice el narrador de un relato de Gilbert Sorrentino.

			

			El mundo no siente pena por un hombre que no puede hacer o producir algo que valga dinero.

			Dice Gissing en La nueva Grub Street.

			

			Y hasta el día de hoy todos los sabios son pobres:

			Su oro sin pulir fluye hacia los patanes.

			Dice Marlowe en Hero y Leandro.

			

			8 de octubre de 1963, Remedios Varo murió en.

			

			No hemos visto ni a un solo judío haciéndose estallar con una bomba en un restaurante alemán.

			Señaló la musulmana desafecta Wafa Sultan en 2006.

			

			Tan dickensiano como cualquier cosa escrita por Dickens.

			Llamó Graham Greene a W. C. Fields.

			

			Galanterías de sirvienta, Constanza acusó a Mozart de.

			

			Flaubert embarra el arroyo en el que lava.

			Dijo el crítico Saint-Victor de La educación sentimental.

			

			M. Flaubert n’est pas un écrivain.

			Dijo Le Figaro de Madame Bovary.

			

			Bueno, esta es una locura típica de la mitad del verano.

			

			No vivimos como queremos, sino como podemos.

			Dijo Menandro.

			

			Cocteau, al conocer a Diaguílev, le pregunta qué puede hacer para meterse en el mundo del ballet.

			Deslúmbreme, le contesta Diáguilev.

			

			Demódoco, el bardo ciego cuyas canciones sobre la caída de Troya hacen correr las lágrimas en el canto VIII de la Odisea.

			¿Acaso fue el origen de la leyenda según la cual Homero era ciego?

			

			Languidezza per il caldo: Languidez debida al calor.

			Indica una anotación de Vivaldi sobre la parte del Verano de Las cuatro estaciones.

			

			Durante varios cientos de años, más de medio milenio después de su muerte, se acuñaron en Lesbos monedas con la imagen de Safo.

			

			En todos los siglos que han pasado desde que empezó la historia, no conocemos ninguna mujer de la que pueda decirse que esté a su altura como poeta.

			Dijo Estrabón, también mucho tiempo después de su época.

			

			Fiebre reumática, Robert Burns murió de una.

			

			La anécdota según la cual para evitar que se pasara dieciséis horas al día sentado leyendo, los padres de Edmund Wilson le compraron un uniforme de béisbol. Que él se puso muy contento y con el que se pasaba dieciséis horas al día sentado leyendo.

			

			Gracias a una herencia, la esposa de Carl Jung era una de las mujeres más ricas de Europa.

			

			Cualquiera que sea capaz de emplear la palabra diarreico para describir un libro cuyas frases están escritas con tanta minuciosidad como las del Ulises o bien no ha leído ni once palabras consecutivas o bien posee la sensibilidad literaria de un nabo.

			Ulises. Diarreico, cierra comillas. Dale Peck.

			

			Algo bastante parecido de Roddy Doyle. Una absoluta pérdida de tiempo (el Finnegans Wake).

			Aunque en su caso al menos reconocía que había leído solo tres páginas.

			

			¿Y la moneda de diez centavos con el retrato de Emily Dickinson?

			

			¿Quieres salir al jardín? Me gustaría que mis rosas te vieran.

			Le dijo en una ocasión Richard Brinsley Sheridan a una bella joven.

			

			Mi vida está hecha un caos con tanta gente enamorándose de mí.

			Dijo en una ocasión Edna St. Vincent Millay.

			

			Incluso más incomprensible que el hecho de que durante dos siglos se ignorase a un pintor como Vermeer: el hecho de que durante tres siglos la música de Monteverdi fuera prácticamente olvidada.

			

			10 de enero de 1957, Gabriela Mistral murió el.

			

			Los dientes estropeados de Tolstói.

			

			Los de Gógol.

			

			Admira a un navío pequeño, pero pon tu cargamento en uno grande.

			Dijo Hesíodo.

			

			Savonarola, en uno de sus incendiarios sermones, dirige sus palabras hacia los artistas contemporáneos:

			Os digo que la Virgen se vestía como una mujer pobre. Y vosotros la representáis como una puta.

			

			Y esto alrededor de cien años antes de que pudiera haber visto la versión de su muerte que ofrece Caravaggio, realizada con un naturalismo tan prototípico que la presenta con los pies sucios.

			

			Un crítico. Alguien que se dedica a cosas que no son asunto suyo.

			Dice Gauguin que dijo Mallarmé.

			

			Huyendo de la Gestapo cuando formaba parte de la Resistencia francesa, Paul Eluard en cierto momento se ocultó durante dos meses en una clínica mental.

			

			La puta respetuosa, de Sartre, fue representada en París precisamente en medio de una campaña contra la inmoralidad.

			Y tuvo que anunciarse con la palabra Putain suprimida.

			

			Homero. Eurípides. Las Metamorfosis de Ovidio.

			Se trata de las obras que Milton, ciego, pedía con más frecuencia que le leyeran.

			

			Enrique de Ofterdingen, de Novalis.

			La última que Borges pidió oír antes de su muerte.

			

			17 de octubre de 1973, Ingeborg Bachmann murió el.

			

			Siéntate en tu celda y tu celda te lo enseñará todo.

			Dijo san Antonio.

			

			Que evidentemente estuvo sentado en la suya nada menos que veinte años sin tomar un baño de ningún tipo, sin siquiera lavarse la cara.

			

			Lauritz Melchior y Helen Traubel, dos wagnerianos fundamentales del Metropolitan durante años, dedicaban constantemente todo su ingenio a tratar de hacerse reír mutuamente sobre el escenario.

			

			Intentar pensar en un libro de un escritor importante tan evidentemente espurio de principio a fin como París era una fiesta.

			

			«Vino», el primer poema que publicó John Gay se titulaba.

			En el que insistía en que nadie que solo bebiera agua podría llegar jamás a ser escritor.

			

			La primera copa del día es un gran acontecimiento.

			Reconoció Thackeray.

			

			No está borracho aquel que del suelo

			puede levantarse y sigue bebiendo.

			Aportó Thomas Love Peacock.

			

			Bo-ray pri ha-gofen.9

			

			Un reloj de bolsillo al que había que darle cuerda, Einstein llevaba.

			

			Un llorica con el pañuelo húmedo, D. H. Lawrence llamó a Lord Jim.

			

			A los cincuenta y ocho años, dos antes de su muerte, Chaucer fue demandado por una deuda de catorce libras.

			Y no tenía suficiente dinero para pagarla.

			

			Los gidistas. Los rilkistas. Falsos brujos existenciales. Pálidas lombrices del queso capitalista. Intelectuales.

			Se trata de las apelaciones más amables que dedica Pablo Neruda a los escritores no comprometidos políticamente.

			

			Poco más que una estratagema para vengarse de quienes están pasándoselo mejor en la Tierra.

			Llamó Mencken al concepto cristiano de inmortalidad.

			

			Was it Eliot’s toilet I saw?10

			Se preguntó alguien palindrómicamente tras pasar al cuarto de baño en Faber & Faber.

			

			Más de un siglo después de que Dostoievski muriera en San Petersburgo, un bisnieto suyo llamado Dimitri Dostoievski seguía viviendo allí (y trabajaba de conductor de tranvía).

			

			Veintitantos años después de Mesolongi, Teresa Guiccioli se casó con un marqués parisino, quien por lo visto solía presentarla como Ma femme, ancienne maîtresse de Byron.

			

			August Comte se casó con una prostituta.

			

			El terror de Ibsen incluso a los perros más pequeños.

			

			El recuerdo de esta mañana de la vacuidad del día anterior.

			Premonición de la vacuidad del día que vendrá.

			

			Zurbarán murió sin un céntimo.

			

			La última entrada con respecto a Frans Hals, fechada el 1 de septiembre de 1666, en los documentos de los Fondos de Beneficencia para Indigentes de Haarlem, en la que figuran cuatro florines para un sepulturero.

			

			Una inmensa náusea por los carteles publicitarios, Baudelaire habló de.

			Hace un siglo y medio.

			

			La hora del cierre de los jardines de Occidente, la llamó Cyril Connolly.

			Un siglo después.

			

			¿Cuál puede ser la razón suficiente de este fenómeno?, decía Pangloss.

			¡Es el fin del mundo!, exclamaba Cándido.

			

			Un hombre puede saber que va a morir, pero nunca puede saber que está muerto.

			Dijo Samuel Butler.

			

			La muerte no es un evento de la vida; no se vive para experimentar la muerte.

			Dijo Wittgenstein.

			

			Versalles, Edith Wharton está enterrada en.

			

			8 de enero de 1713, Arcangelo Corelli murió el.

			

			El busto de Blake en la abadía de Westminster.

			Obra de Jacob Epstein.

			

			Epstein es un gran escultor. Ojalá se lavara.

			Dijo Pound.

			

			Nadie da la mano con tanta flacidez.

			Dijo Robert Graves de Pound.

			

			Nadie se mirará en el espejo hasta que vuelvas.

			Dice una carta de la esposa de un antiguo poeta chino.

			

			Incapacitado por la enfermedad de Alzheimer, De Kooning en una ocasión fue descubierto cuando estaba a punto de echarle a un café un chorrito de herbicida (probablemente pensando que era whisky).

			

			La Anatomía de la melancolía de Burton.

			El único libro que lo sacó de la cama dos horas antes de lo que deseaba levantarse, según Johnson.

			

			Cloroformo impreso.

			Llamó Mark Twain al Libro de Mormón.

			

			Piensa en la Biblia y Homero, piensa en Shakespeare y piensa en mí.

			Cierra comillas. Gertrude Stein.

			

			Ay, ay, ay.

			Fueron por lo visto las últimas palabras de David Garrick.

			

			Eddie Grant, el tercera base previo a la Primera Guerra Mundial, que se licenció en Harvard y que insistía en gritar I have it en vez de I got it cuando cogía la bola al vuelo.

			

			Y que moriría bajo el fuego de las ametralladoras en el bosque de Argonne cuando era capitán de infantería.

			

			El béisbol es lo que éramos, el fútbol americano es en lo que nos hemos convertido.

			Dijo Mary McGrory.

			

			Hay demasiada música que termina demasiado después del final.

			Opinaba Stravinski.

			

			Todavía legibles en los espacios en blanco en algunos de los bocetos preliminares de los frescos que Rafael pintó en sus Estancias en el Vaticano: borradores de poemas de amor a su última amante.

			

			La sorprendentemente cándida conclusión de Will Durant sobre la Safo que aparece en el Parnaso de Rafael, que es –comillas– demasiado guapa para ser lesbiana.

			

			Hark, Hark, the Lark! y Who Is Sylvia?

			Que Schubert musicó la misma tarde.

			

			La palabra plagio, que procede del término latino que significa secuestro.

			Secuestrar la mente de otro escritor, según Marcial.

			

			Viejos tiempos. Viejo lobo de mar. Viejos amigos. Viejo, Plinio el. Perro viejo.

			

			El género personal del Novelista. En el que parte del experimento consiste en permanecer entre bambalinas todo lo posible, mientras compele al lector atento a quizá recobrar el aliento cuando las cosas pese a todo llegan a un final.

			

			Las conclusiones son el punto débil de la mayoría de los escritores.

			Dijo George Eliot.

			

			Si sabes lo que estás haciendo, no pueden interceptarte.

			Dijo Johnny Unitas.

			

			Eugène Sue, la mayoría de cuyas novelas trataban acerca de los pobres y oprimidos.

			Y que lo hicieron millonario, señaló Kierkegaard.

			

			Picasso, en el París de la ocupación nazi al enterarse de que alguien lo había acusado de tener sangre judía:

			Ojalá.

			

			Dibujar, para un artista:

			Una forma de pensar, según Valéry.

			

			23 de febrero de 1931, Nellie Melba murió el.

			

			Dejadme en paz. Buenos días.

			Dijo Tom Paine (a los dos clérigos que habían logrado llegar hasta su lecho cuando estaba a punto de morirse).

			

			Los días son largos para los desdichados y pasan veloces para los felices.

			Dijo Publilio Siro.

			

			Es su voluntad: que tu hijo desde esta muralla de Troya sea arrojado a la muerte.

			

			El más trágico de los poetas.

			Llamó Aristóteles a Eurípides.

			

			La excesiva generosidad de Proust al dejar propinas.

			La reputación de Gide de ser un tacaño.

			

			Coryate, el viajero inglés, en Venecia en 1611:

			Cuando fui al teatro, contemplé ciertas cosas que no había visto nunca, ya que vi actuar a mujeres.

			

			Lo cual le recuerda a uno que Ofelia, Julieta, Rosalinda, Cleopatra, Lady Macbeth… Todas fueron escritas para ser interpretadas por chicos adolescentes.

			

			Hasta 1660, cuando una tal Margaret Hughes acabó con esta barrera en Inglaterra interpretando a Desdémona.

			

			El tifus, o la sífilis que padecía, causó la sordera de Beethoven. Pregunta.

			

			Un rechazo de todo lo que ha hecho la civilización.

			Dijo el London Times sobre una primera exposición postimpresionista en 1910 (que incluyó obras de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse, Picasso y otros artistas).

			

			Una vieja reina, decía ser Auden.

			Y también llamaba así a la señorita Dios.

			

			Nadie puede bañarse dos veces en el mismo Auden.

			Dijo Randall Jarrell.

			

			El Tiestes de Séneca, en el que Tiestes, sin saberlo, come la carne de sus propios hijos.

			Y aparece descrito eructando satisfecho.

			

			Twickenham, Alexander Pope está enterrado en.

			

			Preguntarse cómo demonios recuerda uno que cuando san Juan de la Cruz logró escapar tras haber estado a punto de morir de inanición en una cárcel de Toledo, la primera comida que le dieron, en un convento de carmelitas descalzas, consistió en unas peras con canela hervidas a fuego lento.

			

			Un buen hombre, pero no sabía pintar.

			Dijo El Greco de Miguel Ángel.

			

			Oliver Wendell Holmes Jr., a los ochenta y siete años, tras darse la vuelta para mirar a una chica atractiva:

			¡Ay, quién tuviera setenta!

			

			Siempre necesito tener alguna Dulcinea en la cabeza; armoniza el alma.

			Dijo Laurence Sterne.

			

			El dolor de releer Noche de Reyes al cabo de demasiados años y encontrarse con el final de la canción del bufón en II.iii:

			Ven, pues, a besarme, con tus veintidulces,

			que la juventud es algo que no durará.

			

			La vejez no es para cobardes.

			Dijo Bette Davis.

			

			Dímelo sinceramente, Cal. ¿Soy tan buen poeta como Shelley?

			Le preguntó William Carlos Williams, no mucho antes de morir, a Robert Lowell.

			

			Freud, nacido en 1856, cuando le preguntaron en 1936 cómo se sentía:

			Cómo se siente un hombre de ochenta años no es un tema de conversación.

			

			Shaw, a los noventa y cuatro, cuando le preguntaron lo mismo:

			A mi edad uno está bien o está muerto.

			

			Leucemia, Ernestine Schumann-Heik murió de.

			

			Era más grande de lo que pensábamos.

			Dijo Degas en el funeral de Manet.

			

			Apollinaire, que fue gravemente herido en la Primera Guerra Mundial.

			Y luego murió de gripe dos días antes del armisticio.

			

			8 de diciembre de 1918, el cabo David Markson murió el.

			

			La vida humana es en todas partes un estado en el que hay mucho que soportar y poco que disfrutar.

			Declara una frase de Rasselas.

			

			La Venus del espejo. Que fue comprada en Yorkshire a comienzos del siglo XIX por quinientas libras.

			Y vendida a la National Gallery en 1906 por noventa veces esa cantidad.

			

			Samoa, Robert Louis Stevenson murió en.

			Las Marquesas, Gauguin en.

			

			Chaikovski, Glinka, Borodín, Músorgski: todos enterrados en el mismo cementerio de San Petersburgo.

			

			Diógenes, que pidió que lo enterraran boca abajo.

			Porque el mundo muy pronto se pondría patas arriba.

			

			Todo ser humano está condenado a muerte, pero con un aplazamiento indefinido.

			Dijo Hugo.

			

			Quienes saben, no hablan.

			Quienes hablan, no saben.

			

			Cuarenta y dos años, Kierkegaard murió a los.

			

			No hay nada en el mundo por lo que un poeta deje de escribir, ni siquiera si es judío y la lengua de sus poemas es el alemán.

			Dijo Paul Celan.

			

			Habría sido un placer que nos bombardearan.

			Dijo un superviviente de Auschwitz.

			

			8 de agosto de 1596, Hamnet Shakespeare murió el.

			

			11 de julio de 1649, Susanna Shakespeare Hall murió el.

			

			7 de febrero de 1662, Judith Shakespeare Quinney murió el.

			

			Las interminables revisiones de la Eneida por parte de Virgilio.

			Escribía unas pocas líneas cada vez y luego les daba forma lamiéndolas como una osa a sus cachorros, dijo Suetonio que había dicho.

			

			Un hombre es tan bueno como cualquier otro hasta que escribe un libro.

			Dijo Benjamin Jowett.

			

			Para un astrónomo, el hombre no es más que un punto insignificante en un universo infinito, dijo alguien.

			Aunque ese punto insignificante también es el astrónomo, dijo Einstein.

			

			Por favor, no se levanten. Solo estoy de paso.

			

			Ya no se oían los cañonazos en Bruselas: la persecución se extendió a kilómetros de distancia.

			La oscuridad cayó sobre el campo de batalla y la ciudad; y Amelia rezaba por George, que estaba acostado boca abajo, muerto, por una bala que le había atravesado el corazón.

			

			¿Qué había visto? ¿Eso era una batalla? Y en ese caso, ¿era la batalla de Waterloo?

			

			Tus obras te sobrevivirán.

			Escribió John Fletcher en unos versos dedicados a Ben Johnson.

			Que pasó sus últimos años parcialmente paralizado y prácticamente solo (y en una calamitosa indigencia).

			

			Preguntarse cuándo habrá sido el último día en el que nadie murió –en ningún lugar del mundo– en un acto terrorista inspirado por el fanatismo religioso.

			

			Mira a tu alrededor: guerras, catástrofes y desastres, odio y persecuciones, la muerte esperándonos por todas partes.

			Comentó Ionesco.

			

			Aqueronte. Cocito. Estigia. Flegetonte. Lete.

			

			Finales de febrero o comienzos de marzo de 1945.

			Ana Frank.

			

			¿Qué más recuerdas

			Del oscuro pasado, del abismo del tiempo?

			

			Sus capacidades mentales parecían haberlo abandonado por completo; sus últimos cuadros son muy pobres; es realmente lamentable que un hombre sobreviva a sus facultades.

			Dijo Samuel Morse tras visitar a un anciano John Singleton Copley.

			

			No siempre haces tú un out. A veces es el lanzador el que te manda out.

			Dijo Carl Yastrzemski.

			

			A largo plazo estamos todos muertos.

			Señaló Keynes.

			

			Cuando fui a Estados Unidos, lo primero que pregunté fue por Melville. Había algunas pruebas vagas de que estaba vivo y oí decir al señor E. C. Stedman, que pareció muy sorprendido por mi interés, que Melville vivía en algún lugar de Nueva York.

			

			Cáridas, ¿qué tal ahí abajo?

			Todo oscuro.

			¿Y la resurrección?

			Todo mentira.

			Dijo Calímaco.

			

			Los autores menores (que vivieron nadie sabe cómo y murieron ignorados nadie sabe cuándo).

			Roger Ascham se fija en.

			

			Esas raras mentes que, no solo sin gratificación alguna, sino en una miserable pobreza, lograron producir sus obras.

			Vasari conmemora de un modo similar.

			

			Uno debe continuar trabajando. Y uno debe tener paciencia.

			Le dijo Rodin a Rilke.

			

			Mi momento llegará.

			Dijo Gregor Mendel, ignorado durante toda su vida.

			

			Sobre el féretro de Van Gogh en Auvers-sur-Oise: un montón de girasoles dorados.

			Llevados por el doctor Gachet.

			

			La anécdota según la cual Ósip Mandelstam pasó las últimas horas antes de morir en Siberia leyendo a Petrarca a la luz de una hoguera.

			

			O lente lente currite noctis equi.

			

			El funeral de Verdi, que, respetando su voluntad, se llevó a cabo sin música.

			De Verdi.

			

			Aunque en realidad él había pedido que metieran en su ataúd la partitura de su Te Deum, una de las Cuatro piezas sacras.

			

			Ratisbona, Johannes Kepler está enterrado en.

			Dónde, no se sabe desde hace mucho.

			

			Mis cuadros antiguos ya no me interesan. Tengo una curiosidad mucho mayor por los que todavía no he pintado.

			Dijo Picasso, a los setenta y nueve años.

			

			El rey Arturo no está muerto y regresará.

			

			Tengo frío, dijo Snowden. Tengo frío.

			

			Por diversos motivos doctrinales, el arzobispo de París se negó a autorizar un entierro católico para Colette.

			Por el contrario, Francia le organizó un funeral de Estado; fue la primera mujer en recibir tal honor.

			

			Dame el brazo, viejo sapo;

			ayúdame a bajar por el camino del cementerio.

			

			He pensado con frecuencia en la muerte, pero ahora no puedo quitármela de la cabeza.

			Dijo Swift, ya bien entrado en la sesentena (y una década antes de que ocurriera).

			

			Te darás cuenta por mi letra de que estoy en la vigesimocuarta hora. No nace en mí ni un pensamiento que no tenga la muerte grabada en su interior.

			Escribió Miguel Ángel a los ochenta y un años (cuando todavía le quedaban ocho).

			

			La larga pequeñez de la vida.

			Frances Cornford habla de.

			

			Mientras se reclinaba en la mesa, surgió la cuestión de qué clase de muerte era la mejor. Ante lo cual él, de inmediato, antes de que nadie pudiera decir nada, afirmó: Una muerte súbita.

			Dice el Plutarco de Dryden con respecto a César.

			

			La filosofía solo debería escribirse como una composición poética.

			Sugirió Wittgenstein en una ocasión.

			

			Merde pour la poésie.

			Decidió Rimbaud.

			

			Timor mortis conturbat me.

			Se trata de William Dunbar: El miedo a la muerte me perturba.

			

			Y que el Novelista está bastante seguro de haber citado ya en algún momento de su vida.

			

			Memento mori.

			

			Cualquier hombre, si está solo, toma más conciencia de su soledad a medida que envejece.

			Dijo Eliot.

			

			Nada es más evidente que el hecho de que el deterioro de la edad debe concluir con la muerte; y sin embargo, no hay nadie, dice Tully, que no piense que quizá pueda vivir aún otro año.

			Le recuerdan a Johnson en algún lugar.

			

			El último acto es trágico, por muy alegre que fuera el resto de la obra.

			Percibe Pascal.

			

			Las memorias de Lorenzo da Ponte, en las que prácticamente no se menciona a Mozart.

			

			Ya no tengo vista, ni mano, ni pluma, ni tintero. Me falta todo. Lo único que todavía tengo es voluntad.

			Dijo Goya, cerca de los ochenta años.

			

			Con una tinta demasiado gruesa, con unas plumas de mala calidad, con mala vista, con un clima lúgubre, bajo la luz tenue de una lámpara, he compuesto estas páginas. ¡No me riñáis por ello!

			Añadió Telemann a la partitura de unas arias para soprano ligera (escritas a los ochenta y un años).

			

			El tiempo pasa a toda prisa, el amor pasa a toda prisa, la vida pasa a toda prisa, pero las zapatillas rojas siguen bailando.

			¿Qué pasa al final?

			Ah, al final ella muere.

			

			Veinticinco años después de su muerte, desenterraron los restos de Poe de lo que apenas había sido algo mejor que la tumba de un indigente y los volvieron a enterrar de un modo más formal.

			Walt Whitman, que hizo el viaje de Camden a Baltimore pese a estar incapacitado a causa de una reciente apoplejía, fue la única figura literaria que se presentó en la ceremonia.

			

			Ojalá fuera posible

			tener una conversación de un par de días

			con los muertos.

			Se lamenta la duquesa de Webster.

			

			El recuerdo de Celan de que su madre nunca había tenido canas.

			Porque había sido asesinada en un campo de concentración demasiado joven.

			

			Cézanne, que vivió en un aislamiento cada vez mayor al final de su vida.

			

			Degas, que vivió en un aislamiento cada vez mayor al final de su vida.

			

			Cien preocupaciones, un diezmo de problemas, ¿y hay alguien que me comprenda?

			

			dein goldenes Haar Margarete

			dein aschenes Haar Sulamith

			

			Junto a su nombre y la fecha, en el marco de un retrato de Jan van Eyck:

			Als ick kan: Lo mejor que puedo hacer.

			

			El tiempo tiene, mi señor, alforjas a su espalda

			en las que guarda las limosnas destinadas al olvido.

			

			San Gildas el Sabio, de Gales, que pidió que cuando muriera lo pusieran en un bote y lo dejaran a la deriva en el mar.

			

			Sófocles, con respecto a un temblor en la mano, según lo documenta Aristóteles:

			Dijo que no podía evitarlo; se alegraría mucho de no llegar a los noventa años.

			

			Es más tarde de lo que piensas.

			Escribió Baudelaire en la esfera de su reloj, tras romper las dos manecillas.

			

			Siempre hay más tiempo del que uno espera.

			Dijo Malcolm Lowry. Para quien no lo hubo.

			

			Estaba mucho más lejos de lo que pensabais

			y no estaba saludando, sino ahogándome.

			

			Yis’ga’dal v’yis’kadash sh’may ra’bbo.

			

			Yo también he escrito algunos buenos libros.

			Dijo Nietzsche, tras oír de pasada a alguien hablando de literatura en un fugaz momento de lucidez durante su locura final.

			

			Murieron y no están muertos.

			Escribió Simónides sobre los espartanos caídos en Platea.

			

			Keats, en una última carta escrita unas semanas antes de morir, le cuenta a un amigo lo difícil que es decir adiós.

			Yo siempre he hecho una reverencia torpe.

			

			Las gotas de lluvia horadan la piedra.

			Escribió Lucrecio.

			

			Als ick kan. Palabras que el Novelista se descubre repitiendo en numerosas ocasiones, pese a no saber en qué idioma. ¿Es neerlandés de hace seiscientos años? Y sin saber por qué lo interpela el empleo que hace de ellas Van Eyck. ¿Eso es todo, no puedo hacer nada más? ¿Lo único que me queda? ¿No puedo ir más lejos?

			¿Als ick kan?

			

			La humanidad, que empezó en una cueva y protegiéndose del viento, acabará entre las ruinas de una chabola saturada de enfermedades.

			

			El mundo empezó sin el hombre y acabará sin él.

			Dijo Lévi-Strauss.

			

			Velozmente los años, sin memoria.

			Solemne la calma de esta mañana de primavera.

			Dice la traducción de Arthur Waley de un fragmento de poesía china.

			

			Un hombre nace; otro muere.

			Se trata de Eurípides.

			

			Después de la muerte, nada es.

			Se trata de Séneca.

			

			El anciano que no se ríe es un idiota.

			Dijo Santayana.

			

			Cuando se muera el abuelo y se tiren sus cenizas al mar, ¿puedo quedarme con un poco? Para meterlas dentro de algo bonito, y así conservar al abuelo conmigo para siempre.

			

			Pulvis et umbra sumus.

			Escribió Horacio. No somos más que polvo y sombra.

			

			Una edad censurada, enfermiza, solitaria.

			La llama Sófocles.

			

			Edad desatendida arrojada a los rincones.

			Repite Shakespeare.

			

			El maltrecho ejemplar de la poesía de Donne, lleno de notas manuscritas por Coleridge. Y detrás:

			Moriré pronto, mi querido Charles Lamb, y entonces no lamentarás que haya garabateado tu libro.

			

			Estoy cansado, Ananda, y quisiera acostarme.

			

			Bhartrihari, hace nada menos que mil cuatrocientos años, lamentando la pobreza de los poetas (en sánscrito).

			

			Ven, pues, a besarme, con tus veintidulces,

			que la juventud es algo que no durará.

			

			Ahora sé paciente, alma mía, que has soportado cosas peores que esto.

			Dice Odiseo en una ocasión.

			

			Mais où sont les neiges d’antan?

			

			¿Es verdad, entonces, cuando dicen que nos convertimos en estrellas del cielo al morir?

			Pregunta alguien en Aristófanes.

			

			Acceso al tejado solo en caso de emergencia.

			Sonará la alarma si se abre la puerta.

			

			Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.

			

			El anciano que no se ríe es un idiota.

			

			Als ick kan.

		

	
		
			NOTAS

			
				1.
				Dickens se usa como eufemismo para evitar decir «diablos», como en español se emplea «diantre». [N. del T.]

			

			
				2.
				Expresión en yidis que significa literalmente «cabeza de goy» y alude a la mentalidad de los que no son judíos. [N. del T.]

			

			
				3.
				Hermandad estudiantil de la Universidad de Yale. [N. del T.]

			

			
				4.
				Shrapnel significa «metralla». [N. del T.]

			

			
				5.
				Se trata de formas antiguas de escribir las palabras hideous (odioso), swollen (hinchado), persuasion (persuasión), sin (pecado) y subtle (sutil, ingenioso). [N. del T.]

			

			
				6.
				Markson escribe «a la antigua» Brightness Falls From the Air, el título de una novela de James Tiptree Jr. publicada en 1985. [N. del T.]

			

			
				7.
				El apellido significa algo como “asfixianiños”. [N. del T.]

			

			
				8.
				Se trata de una variante antigua de la palabra landscape (paisaje). [N. del T.]

			

			
				9.
				Se trata de las últimas palabras hebreas de una bendición del vino. [N. del T.]

			

			
				10.
				¿Es el aseo de Eliot lo que he visto? [N. del T.]
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